斜塔

徐全利

讀到一篇博文,說一位面容姣好,身姿婀娜,氣質尤佳的女博友,喜歡在博客里貼自己的照片?？赡程祗@見她女兒發了一個帖:“老媽,你不要在博客上發你那搔首弄姿的照片了,沒人看的!徐靜蕾發一張小貓小狗的照片,點擊量就要比你那強裝歡顏的相片高成千上萬倍?！?/p>

作者為此認為,徐靜蕾的小貓小狗怎么能和她的博友相比呢?但是,徐靜蕾只要發一張小貓的照片到博客,馬上就有上十萬甚至幾十萬的點擊量,還有成千上萬的跟帖。

這里所反映的現象,涉及的是人氣問題。所謂“人氣”,指的是一個人在一個群體中的受關注度,也指明星在fans中的受歡迎程度,還包括所有人或事物受歡迎的程度。

人氣是否旺,因素很多。除“唯名是崇”,“愛屋及烏”,追捧名人連小貓小狗也在追捧之列,帶有一定的盲目性,造成“人不如貓狗”的錯覺外,還在一定程度上是由于“曲高和寡”。中國最高齡的博主大概要算申泮文院士了,他今年93歲,是中科院院士,著名的化學家,開博已經兩年了。開博之初,他自費印刷了2000份《博客小報》,發給他所在的南開大學的師生看。身為全國政協委員,他還把《博客小報》帶到全國政協的會上去擴大影響,可是,他的博客始終人氣不旺。

由此想到最近鬧得沸沸揚揚的魯迅作品從中學課本減少,也有類似的情形。魯迅是近百年來對中國文化及中國人了解最深的思想者,也是最具獨立思考與藝術個性的偉大作家。讓中學生接觸了解一點魯迅,是非常必要的,教材編寫必須重視魯迅。但目前在中學校園里流傳著這樣的順口溜:“一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人(魯迅)”,因而有人認為,魯迅作品半文半白,許多作品在內容上時代性過強,與現代中學生有隔膜,讀不大懂,所以不適合中學生閱讀。針對這樣的觀點,獲國務院特殊津貼的資深出版人李人凡一笑了之:“如果這樣說,《詩經》、《論語》、唐詩宋詞早該清除出語文課本了?！北贝笾形南到淌诳讘c東說,現在之所以出現大家對魯迅作品不理解、不愿親近,是因為中學語文教育出了問題。為此,他引用一位專家的觀點指出,“魯迅是語文的靈丹妙藥”,特別是作文的靈丹妙藥。魯迅的文章從來都不會跑題,隨便翻開魯迅的雜文集,每篇文章都非常切題,古今中外正反左右,沒有他做不了的題目。學生讀魯迅多了,思路自然就打開了。學生要想寫好作文,最好的辦法就是去讀魯迅。

然而,世上的許多成功者,往往少了喝彩,約略有些寂寞;有的并非真正的成功者,卻反而歡聲雷動,大紅大紫。那么,既然成功了,卻缺少喝彩,缺少掌聲,缺少鮮花,而某些浮在面上僅一時的成功者,反而熱熱鬧鬧,轟轟烈烈,這不是太不公平了嗎?其實,成功并不需要掌聲來鑒定,也不需要喝彩來評判,更不需要鮮花來添彩。掌聲、喝彩、鮮花只是成功的附麗,而不是成功的標志。就說魯迅作品及一些高等讀物吧,好比一尊寶塔,讀者是分為不同層次的。讀物的層次愈高,俯視面則愈闊,但從另一個角度看,層次愈高,仰視愈難,讀者群則愈少,甚至像“盲人摸象”,只摸其一點,不及其余。而通俗讀物因其“通俗”,一般人能懂,極易被打打殺殺、卿卿我我所迷住,并嘖嘖稱贊,夸夸其談,以為是比紅樓夢還紅樓夢了。

對這種怪現象,黑格爾有句很尖刻但也很深刻的話:“人們要理解一個偉人的意義,本身必須具有寬廣的視野。仆從眼中無英雄——倒不是英雄不是英雄,而是仆從不過是仆從?！碧蕹渲忻镆暼烁?、鄙視勞動者的傲氣,這句話千真萬確?！秱ゴ罂茖W家的生活傳記》有個令人回味的故事:居里夫人到柏林去講學,下火車時無人問津,原來人們群流到月臺的另一端去歡迎同一列車下來的拳擊大王杰克?鄧普賽去了。這不難理解,人往往有一種“從眾心理”,愛“跟著感覺走”,只能接受自己理解的偶像、英雄、成功者。理解拳擊畢竟比理解鐳簡單方便,所以“人氣”就有了天壤之別。同樣,理解小貓小狗比理解申泮文的化學要直觀得多,簡單得多,便捷得多,正如“畫鬼易畫人難”,對貓和狗可隨便脫口說幾句閑言、贊語、逗話,對化學一般人尚處在云里霧里,豈知其結構、原理?因不知所云,連信口雌黃也不可得,更遑論其高深莫測了,于是“人氣”也就迥異得多,甚至呈現出“人不如狗”的怪異。

我到意大利,曾觀賞比薩斜塔。塔高54.5米,直徑16米,共8層,重約1.4萬噸。它所以成為世界建筑史上的一大奇跡,是由于塔身壓力過重和地質松軟,南面的地基比北面的低2米,在施工期間塔身已出現微傾斜,隨工程的建設傾斜度不斷增加,以至暫停,直到百年之后經工程師精心測量和計算,證明雖斜卻不會塌才得以完工?；蔚摹叭藲狻币踩邕@斜塔,大多是向低處斜不向高處斜,且也斜而不倒。所以處在斜塔之尖的人,應有寬廣的度量,堅定走自己的路,不必過于追求外在形式的掌聲、喝彩等“人氣”,而要耐得住寂寞,受得住白眼,守得住清貧,坐得住“冷板凳”,倘如此最終必如俗話所說“有骨頭自然長肉”,恰似比薩斜塔被冷落百年后終成奇跡,受世人觀瞻。

湖北省咸寧市人事局

郵編:437100

手機:13617158383