豆腐記憶

陳繼春

豆腐是我最愛的食品，清水煮、紅燒、麻辣、煮魚、鹵豆腐等各種做法我都會，想吃哪種味道的豆腐，去菜場買來做就行了。關(guān)于豆腐，兒時的兩件事在我腦海里多年是揮之不去的。

因為父親在吉林省長春市的137部隊服役，8歲時母親帶著我和二妹從貴州省息烽縣小寨壩鎮(zhèn)小寨溝生產(chǎn)隊，隨父親到長春市和平路部隊營區(qū)宿舍居住。東北給我的感覺就是冬天特別冷，如果要到外面去，頭和手都要圍巾包得嚴(yán)嚴(yán)實實的，只有眼睛露在外，家家的菜窖里都儲備有過冬的菜，而且菜窖里儲的菜都是大白菜、紅蘿卜、白蘿卜、土豆，不管走到哪家，只要一進(jìn)屋就知道吃的菜是蘿卜煮白菜，還是土豆煮白菜，吃的是白菜餡，要么是蘿卜餡的餃子，冬天菜的品種很單一。

那是1973年在我上小學(xué)三年級的時候，那時已是11歲了，可以幫母親做點力所能及的家務(wù)事，父親喜歡吃豆腐就帶我出去買一次，以后家里要吃豆腐，就由我去買。很方正的豆腐，一毛錢一塊，價格在當(dāng)時是挺貴的，沒有多少人家買，每次去買都有。在桌子邊吃豆腐時，聽父親講著豆腐的趣事，他說北方的豆腐沒有南方的好吃，北方的豆腐是榨了油后做的，南方是用石磨子推磨豆子后做的，因為我沒有印象吃過老家的豆腐是什么樣的，所以在吃豆腐時覺得很好吃，但也僅僅是偶爾吃一次，吃的還是一煮就像蜂窩眼狀的凍豆腐，且永遠(yuǎn)是一種吃法。豆腐片煮白菜，一碗上來白白的，也沒有什么調(diào)料，只用豆油、鹽煮，但一家人吃得很香。在那個一年中有近半年吃白菜煮土豆或蘿卜煮白菜的日子里，吃豆腐已算得上是奢侈的了，那是家里要改善生活才能吃到的了。

1974年冬天，父親轉(zhuǎn)業(yè)了，一家人隨著回到貴州息烽老家，在縣城落了戶，但市場上沒有豆腐賣，豆腐是按每戶人數(shù)定量供應(yīng)，要吃一次豆腐需要走很多地方才能得吃：首先拿上家里的購糧本(證)，到糧店按核定的人數(shù)取豆腐票，再到豆腐坊去換成排隊號，然后按號付錢，每人每月半斤豆腐，可以選擇是豆腐、豆花還是豆芽，所以吃一次豆腐要排幾次隊。因為年紀(jì)小，每次都是母親去買回來，不知其中的辛苦。有次母親病了，請人在糧店把票取回來，眼看就到月底了，不買豆腐票就過期了，這個月就吃不上豆腐了，不得已，母親請鄰家阿姨帶著我一起去買。記得那是個飄著毛毛雨的冬天，早上四點半鐘鄰居阿姨來叫上我，我睡意朦朧跟隨著她，走在不寬的田坎上，不能牽手，只能睜大眼睛看著前面的電筒光，不小心就滑倒在田里，弄得一身到處是泥，因為怕去晚了拿不上排隊號，買不上豆腐，第二天還得再來，所以仍然一拐一拐到了豆腐坊。站在窗外排隊，付了錢，拿到號后進(jìn)了豆腐坊。豆腐坊里熱氣騰騰的，做豆腐的師傅們有的在搖著沙布過濾豆?jié){，有的切，有的壓，有的稱秤，有的高聲叫著號碼，問著“要豆腐?要豆花?還是要豆芽?只能選其一”。那天我端著豆腐回到家已是九點多鐘了，那頓飯的豆腐已不知是什么滋味，只知道太香，這是我起了個大早，站了幾個小時，并且感覺到能為家里做點事了，一種長大的喜悅和對母親承受生活負(fù)擔(dān)的敬重。

豆腐一個月吃一次，要經(jīng)過很多的程序。時過幾十年，現(xiàn)在問母親，還是否記得豆腐票的樣子，她說那時候票很多，有肉票、棉花票、布票、糧票、豆腐票，至于豆腐票是什么樣子已記不得了，我也只是接觸一次豆腐票，好象是一張紙片，蓋著章，每次吃豆腐時，那個過程就在頭腦里回旋著，豆腐的美味就一直陪伴到今。

現(xiàn)在市場繁榮，物品豐富，想吃什么，到市場就有，就怕想不到。現(xiàn)在我已是年近半百的人了，兒時這些事雖然已過去多年，但吃豆腐時總要想起，離開息烽到貴陽工作近8個年頭了，現(xiàn)在每次回家看望母親，豆腐、豆花總是家中必有的一道菜，家鄉(xiāng)的豆腐坊那地方雖然早已被拔地而起的高樓所替代，但豆腐坊的人聲吵鬧和豆腐的香味始終不能忘卻。

責(zé)任編輯：管遠(yuǎn)祚