西安往事

杜愛民

仁義村

仁義村如今已是燈紅酒綠，人群熙攘。

有一陣子，我常去畫家趙振川的畫室看他作畫，途中要從仁義村經過，每到黃昏時分，街上的華燈初上，仁義村中的道路兩旁也三三兩兩亮起烤羊肉串的紅燈罩子，滋滋的烤肉聲響起，肉香和青煙繚繞，讓我想到炊煙裊裊環繞的大地背后暗藏的詩情畫意。

從前仁義村只是南門城墻外東南方向附近的一片菜地，是出西安南城門外的第一個小村落，村里住的全是菜農。每到夏天，也是黃昏時，我和王正就要翻過城墻，游過城河，到仁義村的田塍上玩耍。王正每次先要鉆進草叢中騰空肚子，結束后總要重復對我說：今天的星空真藍。一陣涼風吹來，我便會在田塍上打一個尿顫。這時候，菜農們都已收工回家吃飯，菜地盡頭，并排立著的幾座農舍，就是仁義村了，農舍屋頂上空，此時也巳升起了白色的炊煙。不遠處，會時時響起狗叫聲，運氣好的話，還能聽到從陜歌大院傳來的圓號聲。太陽已經落山，夏日里的夕陽在天空中留下幾道殘血。仁義村的菜田擺滿了我和王正享用的盛宴：脆嫩的黃瓜和青豆，黃色的西紅柿味兒中略帶甘甜。我倆躺在草叢中飽食著這些素樸的食物，一邊數著天空的星星。天很低，清澈通透，星星閃亮。黑暗中，有人朝我們這邊移動，手里操持的家伙，我們也看不清。

王正說，是狗日的老田。

我們即刻從仁義村撤離，游過城河，翻越城墻，回家睡覺了。

60年代末，西安看上去還像是一個小城鎮。……