大地之子

劉文婭

為什么我的眼中常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。

——艾青

序

重慶東部的梁平縣有個鎮，叫虎城。

虎城不是城，但名字卻能唬人。有個當兵的虎城青年，憑此帶回個俊俏姑娘。姑娘來到此地，站在虎城幾十丈石板路和幾個鋪面撐起的“城”里，從頭頂涼到腳心。

那是20世紀60年代的事。

青年固然有混淆視聽之嫌，但也實在怨他不得——虎城的名字其實由來已久。明崇禎年間，這里曾十分輝煌，有五十二座廟宇和十八座山寨，寨門高筑，寶塔穿云，皇皇霸氣一時威震地方。于是本地人籌劃在此建一座城。城未破土，卻名字先行，“虎城”之名由此誕生。

誰料后來戰亂頻仍，“城”沒有建起來，此地倒因地勢險要成了兵家必爭之地。革命時期，我黨川東地下組織還以虎城為中心，開辟了“虎南大”赤區，建立了中共虎城區委，后又成立了中共梁山中心縣委，領導梁平和達縣等地革命工作。解放后在此立碑紀念，張愛萍將軍題寫碑名并題詩一首：虎城烈火起烽煙，梁達同心展壯觀。不期漫道損先哲，今祭忠魂頂碧天。

曾經的輝煌已是一個遠去的背影，歷史只給人們留下了那個威風凜凜的名字：虎城!

虎城逐漸成了被遺忘的角落。喧囂歸于寧靜，人們臺前階下一杯粗茶一盤棋局，心平氣和地講述著久遠的傳說。

在虎城的晚霞中，一個叫鄧平壽的少年，牽著一頭老牛緩緩走來。人群中的一個人據說擅長相面算命，看見他立即眉毛挑動，用手指著他說：“瞧那娃兒那副臉相，像根干柴棍，一臉的窮酸樣——今后討老婆都難，討了老婆也養不活。……