蒼山如海

肖克凡

一、一株小樹的身世

那時候的貴州已經叫貴州省了。就在貴州省臨近湘西的地方，有一個玉屏縣。玉屏隸屬銅仁地區，毗鄰的萬山特區自明清以來即以產汞而聞名。汞就是水銀。開礦以來，汞的運輸便依靠挑擔的腳夫。

到了民國年間汞的開采依然發達。運輸依然是腳夫。人類在發明交通運輸工具的同時，繼續以肉身充當著交通運輸工具。于是人類不停地負重行走。

60多年前的一天，從玉屏到貴陽的路上，正行走著一群腳夫。他們挑著沉甸甸的擔子，大汗淋漓。從玉屏到貴陽，往返需要20天路程。全憑腳夫們的一雙鐵腳板。在這群腳夫的行列里，走著一個名叫張應炳的侗族漢子。他為了逃避國民黨統治時期實行的“兩丁抽一”政策，從鄰縣家鄉跑到岳父家里在玉屏落了戶，以挑腳為生。

張姓家族來自中國江西，早先屬于漢族。張應炳的祖母是苗族，在一場戰亂中被火槍擊中身亡。因此張應炳身上有著漢苗的混合血統。與其他挑汞腳夫們相比，張應炳顯現出良好的腦力。從玉屏到貴陽將近500公里，一路行走沿途村鎮數不清，他都能說得清清楚楚；談起兵荒馬亂的往事，他都能講得明明白白。

這是一個記憶力出眾的腳夫，因此顯出幾分與眾不同。此時，年輕力壯的張應炳娶妻成家，陸續有了三個女兒。此時他并不知道自己將擁有一個男孩兒，更不知道自己的這個男孩日后將成為貴州著名的植物學家。

果然，妻子繼三個女兒之后生了一個男孩兒，當然這是1955年的事情了。……