客棧

趙荔紅

我從面的上下來，站在傍晚灰撲撲的土路上。一個七八歲男孩，像一只煤球，擦身滾過，他穿過土路跳到田埂上，站住，回身，黑眼珠瞪著我咧嘴笑。我問客棧在哪里。東山。他指指身后。東山是客棧?老師。老師開客棧?他不答，轉身沿窄窄的田埂走。我就跟著他。田地平整，綠綠的不知是麥子還是什么，一壟一壟分梳清晰，筆直的分界像女孩子的白色發線。火柴盒一樣的房子散落在田疇靠河的一面，被紅的樹，綠的樹，黃的葉子，遮蔽。田疇一層一層下跌，像一片片剝離的面包皮。我茫然跟在黑眼珠男孩身后。

走了半個小時或更多，碰見一棵滿身紅葉的大樹，男孩站住，在樹下等我。樹葉子從短短的樹腳就往上瘋長，棗紅的、橢圓形的、沒有斑點看不清葉脈的葉子，擠滿樹身。我走到樹下，葉子就擠上臉，有淡淡的香氣。男孩仰臉看我，指著前面，說：東山。順著他的手，從葉子的縫隙看去：好大一幢房子!縫隙不能窮盡，我撥開葉子：一共四層，灰石壘砌的房子，墻體糊上白石灰，只靠房頂的一圈涂成兩條暗紅色，走廊木欄桿、木窗也是暗紅色，窗戶四圍的石墻則涂成青黑色，呈鏟形，房頂是個平臺，金黃的玉米挨挨擠擠排隊掛著。與一路上所見的火柴盒房相比，這房子在平整的田疇上高高拔起，如此突兀；緊挨主樓，還矗立著一座五角形的、約莫七八層十來丈高的石碉樓，不規則地開有小小的黑洞。我低頭詢問，男孩卻不見了。

朝紅葉樹正對的方向走去，恰好就是房子的正門。……