羔皮帽子

張學東

我們的爺爺是遠近有名的老皮匠，經他手干出的皮活兒簡直就沒的說。爺爺大半輩子都在替七村八莊的鄉親熱皮子。那時候，青羊灣人就有養羊的習慣，一戶人家喂養兩三只綿羯羊，逢年過節，人們宰羊吃肉，喝蘿卜燉骨頭湯，一張張皮子就送到爺爺手上。

那些硬邦邦的、捆成卷兒、沾染了斑斑烏血的羊皮、狼皮、狗皮，當然也有兔子皮，經過我爺爺的手，浸、漂、揉、刮，再悉心打磨一通，便會煥然一新光彩十足。原先板結的被毛變得順溜光滑了，最初骯臟僵硬的皮板，也變得雪白柔軟，富有了彈性。用爺爺鞣制過的皮子縫大氅、坎肩兒和皮褥子，那是再好不過的。

在記憶當中，爺爺那間專門用來干皮活兒的低矮的耳房，一年四季都臭烘烘的。生皮子的腥膻臊臭和熟皮子特有的芒硝氣焰混雜一處，在空氣中肆意彌漫，簡直像日本鬼子的毒氣彈(盡管這味道我們并沒聞過，都只是從電影里看到的恐怖情景)那樣具有殺傷力，別說是鉆進去聞一下，就是站在院門外，往往也會被熏得胃脾痙攣頭腦發漲的。

爺爺這輩子大大小小到底接過多少件皮活，恐怕連他自己也搞不清楚了，反正他熟過皮子的那種發黑泛綠的芒硝污水，從我們家后院墻根的小土坡涌出，蜿蜿蜒蜒一直流到距羊角村二里以外的青水溝里。每年到了夏天，干農活的人從青水溝經過的時候，都得捏著鼻子罵兩句娘。臭死了、臭死人了……媽的都是那老臭皮匠弄的。即便這樣，一旦冬季農閑下來，羊畜被宰殺了，皮子剝下來，人們還是魚貫而來，賠著笑臉，親手把皮子交給爺爺。