延河水邊的“紅色”藝術家

陳團結

王文海塑的毛澤東像，與藝術大師的作品一起躋身于北京大山子798工廠藝術中心，被外國美術館收藏，但卻為房租發愁，在清貧中堅守著這門“紅色藝術”。

在紅色根據地延安革命紀念館工作至今的王文海，不折不扣與毛主席打了一輩子交道。從講解員到泥塑王，盡管轉變了角色，但王文海的信念沒變。那是他從18歲起就選擇的人生目標。從那時起毛主席就成為王文海最熟悉、最熱愛和最崇拜的人，直到現在也沒有改變 。

“我在北京過得很辛苦，也很艱難，但很開心很快樂!因為有很多人，包括外國人他們很喜歡毛主席！”

說起自己在北京的感受，王文海一邊塑像一邊聊著，憂郁中流露開心。他開心的是自己的作品能夠得到大家的認可，能與大師的作品一起躋身于北京大山子藝術中心。憂郁是為了每個月的租金而發愁，他的藝術在清貧中堅守著。

到了中午，他要到紀念館后面的山上去取紅膠土，雖然黃土高原上不缺的是土，但具有粘性，能塑像的紅膠土卻不多。他和老伴拿著鐵锨和擔籠，走在后山羊腸小道上，腳步蹣跚。

王文海到北京后，花了30元錢買了一輛28式的老式飛鴿牌自行車，每天騎著它穿梭在大山子藝術中心和自己租住的小屋。走過北京繁華的街頭，他沒有因為自己的蝸居和農民而自卑，反而為有那么多的人喜歡毛主席、喜歡他的作品而自豪。“兩塊五一碗涼皮，一塊錢四個饅頭，是我固定的中午飯。北京的饅頭很好，涼皮的辣子也很美！”晚上回家后，他買三兩面條和一把青菜，自己用煤氣一煮就是一頓晚餐。

大山子的798工廠曾經是老工業時代的遺留物，如今已經成為各色藝術家和藝術展的新聚集地。在一間寬大的廠房里，一個叫做“民間的力量” 的展覽中，有“延安泥塑王”之稱的王文海的作品，他是“民間力量”中的一支。當年展覽的舉辦者在延安王文海的家中看到觸目皆是的千尊毛主席泥塑時驚奇不已，于是王文海帶著他的毛主席泥塑像走進了北京。

王文海塑的毛主席像，小的有大拇指那么大，大的兩米五六高。泥塑的造型也從開始的寫實在不斷地演化，如今的主席像則完全顛覆了我們的思維定式，毛主席像的面部表情也與歷來的作品大不相同，但這些恰恰造就了王文海獨特的風格——神似。

人們恐怕要詫異眼前的一切。毛主席的泥塑像在他的手中已經超出我們司空見慣的傳統寫實造型。他會認真地詢問前來參觀的外國人：“這是誰？”老外們拖著尾音回答：“毛澤東。”問孩子，孩子們用稚氣的聲音說是“毛爺爺。”他感到滿意，因為有專業人士評價他做得不像，他卻有自己的一套藝術理論：“老百姓一看就認得是毛主席，認得就行，為什么要像呢？學院派的特長就是做得很像的，我反而不喜歡，一看就沒有什么想頭了，似像非像才有意思。”

“當時參觀的人多，又不賣門票，我們確實飽含感情從早講到晚，不漏一個觀眾。”從楊家嶺到棗園，又到王家坪、南泥灣紀念館，因為講得好，延安的所有革命舊址館王文海都待過。哪里講得不行就會有人提議：“讓王文海去吧。”

至今回想起在延安做講解員的那段生活，他依然覺得：“吃的是玉米面饸饹，但精神上非常愉快。

王文海開始塑泥像是1980年。盡管他是一名兢兢業業的講解員，但藝術對他來說并不陌生。西安美術學院的老師和學生經常到紀念館里畫油畫、做雕塑，許多有名的大畫家也來這里臨摹寫生。與他們的接觸，引發了王文海一直深埋心底的興趣。在美院老師的鼓勵下，他捧起了黃泥，塑造毛主席。也許是因為毛主席的形象看得多了，沒有專業基礎的他一出手就能抓住特點，一捏一拍就讓周圍的人感到驚奇：“王文海沒學過怎么就能捏得像呢？”人們的夸獎和鼓勵讓他一發不可收拾，剛開始做半身的，后來做全身的，越塑越多，幾年前還辦起了家庭泥塑展覽，美院的師生，延安的老鄉，還有外國友人紛紛前來參觀。

在王文海的影響下，沉默寡言的妻子王艷花也開始跟著捏泥人，而且悟性很好。夫妻倆沒想著出名，更沒想著賺錢。王文海的工資不高，但他對生活的要求也低，只要有面條湯喝、饅頭吃就滿足了。

王文海成了“泥塑王”，不串門、不打牌，甚至連鄰居住的是誰也不清楚，一家人自塑自樂。在王文海的家里除了擺滿的泥人，一臺電視機是家里唯一一個現代化用品。

王文海有三大理想：修一座130米的毛主席紀念塔；從楊家嶺到王家坪的山上塑二萬五千個雕像以紀念長征；以山為依托，修一座130米的毛主席像。為此他也跑動了一些地方，但發覺實現起來的確很困難，在他人眼里這是不可思議的。有人嘲笑他：王文海你在替市長、省長考慮問題。他說：“那么將來我就籌些錢在延安打一座土窯洞，把我的泥塑全部放進去，這個是可以實現的。”

到了北京，他驚喜地發現很多人能夠理解他，稱他為“老師”、“大師”，他感嘆到底是北京人的眼界不同，視野開闊，而且“這里的面條、饅頭也特好吃”。55歲的他，希望在北京讓更多的人看到他的作品，而他也要好好利用這個機會發揮出自己的藝術天資。

王文海的想法與周圍環境顯得有些格格不入，兒子王長福也常常和他拌嘴，但他不以為然，久而久之，他的癡心感動了兒子。在工作之余，兒子幫他建了一個個人網頁。也有人問王文海：如果毛主席在世，你會不會塑泥像？他想了想笑了。

如今，王文海一年中的多半時間在北京，雖然經濟上沒有回報，但他認為自己開闊了眼界，也能讓他的作品毛澤東走向世界。他的作品被法國、美國等國展覽，被一些美術館收藏，這也讓世界各國的人了解了毛澤東。不在北京的時候，他就在延安。不管在那里，他做的事情就是單純的做泥塑毛主席，藝術也飄忽在寫實和寫意之間。