日本文學之美

萬　之

瑞典學院給兩位日本作家頒發過諾貝爾文學獎,1968年給川端康成,1994年給大江健三郎。這兩位作家的文學創作風格和美學理想顯然不同,從中我們可以看到不同時代的文化風景,看到日本文學的發展線索,也能體會到瑞典學院在前后兩次評選時的不同取向。前一次頒獎,要在國際政治與意識形態的冷戰背景之下考察,也要在東西方文化對立的背景下體會。川端康成讓瑞典學院院士感動,是因為他唱出了一個沒落狀態的東方文明的哀怨挽歌,是他具有地道的“日本性”,是異國情調。對于西方人,他扮演了一個完全不同的他者,所以瑞典學院和他的關系如異性之戀;而后一次頒獎,是在冷戰平息而世界迅速進入全球化的背景下,雖有不同文明的沖突加劇,但傳統和現代文明也在交融匯合之中。大江健三郎讓瑞典學院心儀,是因為他為傳統文明融入新的現代文明開辟了一條道路,他成為一個西方人可以認同的新人,所以瑞典學院和他的關系有點像同性相憐。

川端康成獲獎的年代,是所謂“東風壓倒西風”的年代,民族解放是第三世界的潮流,“反帝”、“反殖”是時髦口號,而中國的“文化大革命”正風起云涌,在歐洲也產生巨大影響。西方的左派知識分子對西方現代文明暴露的種種弊端不滿,而以為東方的文明或可帶來新的希望。瑞典學院當時有位院士馬丁松,也是一位知名的“無產階級作家”,他就對中國的道家文化情有獨鐘,馬丁松本人在1974年曾獲諾貝爾文學獎。

歲月流轉,二十多年后,大江健三郎的獲獎,和他之前墨西哥詩人帕斯、南非女作家戈蒂默爾、加勒比詩人瓦爾科特、美國黑人女作家莫里森的獲獎一樣,則可說明瑞典學院在東西方文化沖突問題上新的態度、新的立場和評價標準:作家既不應該屈從“歐洲中心主義”或“西方文化霸權”或“白人文化優勢”,也要超越保守狹隘的民族主義,防止極端的種族情緒和原教旨主義,不利用反對“西方文化霸權”的名義來排斥本來可以超越東西方文化沖突思維模式的人文價值。

從民族主義到民族國際主義

如果說在川端康成的時代,瑞典學院還鼓勵立足本土的“民族主義”文學,需要表達的是一個民族的“精華”,那么到了大江健三郎的時代,他們會強調,作家既立足于本國文學而又不囿于本國文學的局限:作家不能僅僅以本國文化傳統來自我定位,而是應該以本國文化傳統在當今世界國際化文化環境中的位置來定位,這就是一種文化上的“民族國際主義”的立場。大江健三郎其實就是一個典型的“民族國際主義”的作家,所以瑞典學院給他頒獎,也是拋給一個“民族國際主義”作家的花環。

因此,我們可以注意到瑞典學院給這兩位作家的頒獎詞,前者突出了“日本的”,而后者則突出了“人類的”。瑞典學院給川端康成頒獎的新聞公報雖然提到他受到歐洲近代現實主義文學的影響,但是更稱贊他“忠實地立足于日本的古典文學,維護并繼承了純粹的日本傳統的文學模式”。瑞典學院給大江健三郎頒獎的新聞公報則稱贊他一方面是為日本讀者寫作,另一方面打動日本之外的讀者的心,因為他的作品“用詩意的力量創造了一個想象的世界,其中生活和神話濃縮成為當代人類境遇的一幅令人難堪的圖畫”。這里說的“當代人類”當然不僅僅指日本人民,而是地球上的人類。

“民族國際主義”這個詞聽起來有些荒唐,好像是把兩個截然相對的概念硬湊在一起,民族主義者不一定是國際主義者。但是,我也無法想出一個更合適的詞來描述一個作家在全球化的文化互動環境中面對本國文化時的力求兩全的立場和心態。其實,這個詞也并非我的新創,而是借用執教于東京索菲亞大學的希臘籍哲學教授亞松·洛索斯的說法,他認為大江健三郎是一個“深刻的日本國際主義者”。這里,“日本”不僅僅是表示作家的身份國籍,而是他的立場。洛索斯說,在日本這樣一個民族主義傳統根深蒂固的國家,大江健三郎本來是一個著名的反民族主義者,同時也是最具有國際主義色彩的作家,然而在某種意義上,正是因為他的這種態度,他又比所有日本人都更日本,更具有民族性。

在這方面,大江健三郎本人的思想表述、文學方面的實踐和理論都可以成為一種佐證。他本人非常強調他是日本作家,是為日本讀者寫作,他的作品總是描寫當代日本人和他們的生活,而且主題都是針對日本在第二次世界大戰之后的重大社會問題。日本文學界,還有他的譯者,都認為他的文學語言豐富了當代日語,其特色難以用其他語言轉述,非常難翻譯。同時,他強調在國際化的社會和文化環境中,日本人面對的問題和生存困境,也往往是人類共同的問題和生存困境,所以,描寫日本人的日本文學,也自然就是世界文學的一部分。

大江健三郎在斯德哥爾摩大學演講介紹日本當代文學的時候,提到一個比較著名的日本當代作家安部公房,稱贊他以超越了民族主義的心態來展現日本人的現代生活,使得作品更具全人類都能接受的普世性意義。我想,這些話也適用于大江健三郎本人。歐盟曾經在1989年授予大江健三郎“猶羅帕利文學獎”,表彰他創造的文體既能夠表現作為日本人的個人體驗,又與人類普遍性經驗相結合,對歐洲文學給予了相當的影響。

把川端康成和大江健三郎的諾貝爾文學獎獲獎演說做一個比較,對于日本文學從典型的唯日本之美的“民族主義”到后來這種“民族國際主義”的發展特點可以看得更加清楚。

川端康成一九六八年到斯德哥爾摩來領獎的時候,他的諾貝爾文學獎演說辭是用日語,演說時身穿典型的日本和服,題目是《日本、美和我本身》,就是說民族國家、藝術之美和作家三者之間構成一種自在的共存互屬關系。只要表現為日本的獨特的,就是美的,當時的瑞典學院院士們著迷的正是這種西方人不熟悉的異國情調。他的作品后來在中國還頗為流行,比如《雪國》和《伊豆的歌女》等等都有中文翻譯,我想讀過這些作品的讀者大都能感覺到這種典型的日本特色。這和我們閱讀中國的《紅樓夢》等古典小說一樣,這些作品自成一體,我們可以感覺到作品的強烈的民族性,能看到作家不可置疑的民族身份。

日本當時還有一個狂熱的民族主義作家三島由紀夫,正是川端康成的摯友。三島由紀夫1970年剖腹自殺之時,很多日本作家聞訊趕去,而他只允許川端康成一人進入聽他的臨終遺言。前赴后繼,川端康成本人也于1972年自殺而死。他們都是想竭力維持日本文化古典之美的唯美主義作家,而哀嘆日本文化在西方文化沖擊下的墮落,我們從川端康成的文學獎演講詞《日本、美和我本身》去理解,也可以說“日本之美”之消亡就是“我”之死日,所以他們也是殉美而死。三島由紀夫據說多次獲得諾貝爾文學獎提名,后來在西方還很走紅,也應該算是一個具有世界眼光的作家。瑞典上演過他的劇作《薩德侯爵夫人》,題材居然是取自法國那位以殘暴折磨異性出名的薩德侯爵的家庭故事,性虐待的外文因此就叫做“薩德主義”。此劇由瑞典著名導演伯格曼執導,還應邀到臺北演出,我還應命把演出本翻譯成了中文,以便演出時同聲傳譯。雖然三島由紀夫寫了西方文學題材,但是他還是只注意展現自己的日本式的獨特心理視角,他和世界文學其實缺少真正的交流。

大江健三郎顯然與川端康成和三島由紀夫有了不同的立場。他的諾貝爾文學獎演說辭不是用日語而是用英文演講的,身穿西服,題目則是模仿改換川端康成的題目,只改了一個詞,成為《日本、模棱兩可和我本身》,“美”在這里換成了“模棱兩可”,也是模糊不清具有雙重性質的意思,表示當代日本文化已經有了傳統和西方文化的兩極對立,也是日本在世界文化格局內的一種尷尬處境。就是說,由于新的世界格局,維持川端康成推崇的單極的日本古典美已經不再可能。如果日本作家繼續像川端康成和三島由紀夫那樣過于鐘情日本的古典美,缺乏和世界文學其他民族文化其他藝術之美的對話交流,抗拒外來文化影響,不順應時代潮流,頑固把守傳統陣地,確實也只有死路一條。

大江健三郎在演講詞中指出,日本的現代化已經有了一百二十多年的歷史,日本人已經處在“模棱兩可”的兩極分化之間,連他本人身上都不可避免帶上了這種分化的烙印。一極是現代化、西方化的日本,經濟上已經歸屬于西方強國集團,脫離了所謂第三世界,而另一極依然還是屬于東方的文化傳統。特別是二戰后日本經濟起飛,工業和科技產品帶動了文化產品的出口銷售,商品文化也被打上所謂“日本”標記,而這種“日本” 的文化其實已經是“模棱兩可”的東西。他在演講詞中說:“我所謂的日本的‘模棱兩可是貫穿了整個現代時期的慢性疾病。日本的經濟繁榮也沒有能擺脫這種疾病,而伴隨著的是在世界經濟結構的光照下出現的各種潛在危險?！?/p>

提到潛在危險,不可能不提到日本的戰爭罪惡。日本進入工業化比較早,而經濟上的發達加上狹隘的愛國主義和軍國主義擴張反而把日本推上了發動侵略戰爭的罪惡深淵,這使得二戰后成長起來的有良知的日本知識分子不得不深刻地反省。大江健三郎不僅是這代知識分子中的文學代表人物,也是活躍的社會活動家,有激進左翼色彩的政治人物。除了小說,他還發表了很多政論,在重大政治問題上總是態度非常鮮明。例如他反對日本國家領導人參拜靖國神社,反對日本軍國主義復辟,反對核武器,甚至對于整個制度也提出質疑。在文化上,他也反對國粹主義,反對不分青紅皂白地拒絕西方文化,反對文化封閉。他認為犯有戰爭罪惡的日本只有尋求和世界文化的交流,接受普世的人權和民主理念,開闊視野,才能被世界原諒和接受。

所以,著名文化批評家弗·詹姆遜曾經這樣評價大江健三郎:“大江健三郎是日本最尖銳的社會批評者,從來不認同官方的和傳統的形象。他和日本其他作家都不一樣,最無日本傳統的陳腐的民族主義氣息,在某種意義上,他既是日本的同時也是最美國化的小說家,是開放外向的,是不受拘束的?！闭材愤d這種說法,也是從另一個角度道出了大江健三郎的“民族國際主義”色彩。

截然不同的文化資源

川端康成鐘情于日本古典文學的優美,鐘情于東方的神秘主義。他在自己的諾貝爾文學獎演講詞中大量引用了日本的古典詩歌,解釋東方藝術的“山水”之意。他沒有談到一位西方作家,而是介紹日本禪宗詩僧希玄道元、明惠上人、西行、良寬等的詩歌,芥川龍之介和太宰治的小說,《古今和歌集》、《伊勢物語》、《源氏物語》、《枕草子》等的古典傳統,也介紹東方繪畫、書法、花道、茶道。他特別強調東方之美才可以把他自己和西方文化區別開來,例如把自己的禪宗式空靈和西方的虛無主義區別開來。在演講的最后一段,他說道:“這里,我們有東方的空靈、東方的虛無。我自己的作品多被論者說成是空靈的作品,但是不可以和西方的虛無主義混為一談。其精神基礎是相當不同的?！?/p>

與川端康成形成鮮明對照的是,大江健三郎在自己的諾貝爾文學獎演講詞中,坦白承認自己受到西方文化資源的影響。他首先提到自己的文學道路追隨愛爾蘭詩人葉芝,他的小說《燃燒的綠樹》書名就是來自葉芝詩歌的意象。他也引用英國詩人布洛克或奧登的詩歌,提到小時候就著迷于美國作家馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》或者瑞典女作家拉戈洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》這樣的兒童故事,還引述英國小說家奧維爾,介紹歐洲文藝復興時代法國文學家拉伯雷對自己的影響,如此等等,公開坦誠展現自己和西方文學的深厚淵源,顯示了西方文學方面的豐富知識。

川端康成出身世家,大學時代主修國文,而大江健三郎大學本科時主修了四年法語和法國文學,也是在拉伯雷、巴爾扎克、雨果等法國作家的影響下開始寫作,他對薩特和加繆的存在主義哲學與文學有特殊的興趣,他的畢業論文就是論述薩特的存在主義文學,初期作品如《奇妙的工作》和《死者的奢華》等也都表現出存在主義的色彩。這種學歷和創作經歷與后來獲得諾貝爾文學獎的高行健如出一轍,倒是讓人覺得有意思的一件事情,是否法國文化最適合幫助東方培養諾貝爾文學獎水準的作家?

東西方文化雖然有很多區別,但是西方的人文主義文化資源卻能夠把“民族的”和“國際的”這樣的兩極對立重新連接在一起,消弭其中的所謂“模棱兩可”,而造就一個“民族國際主義”的偉大作家。

大江健三郎在演講詞中說,日本作家要尋求理想的新的文化身份,恢復日本人的尊嚴和體面,應該接受的就是人文主義。而這種人文主義,更明確地說就是歐洲文藝復興時代的人文主義。他把自己在人文主義方面接受的熏陶,都歸功于自己大學時代的恩師、日本的法國文學專家渡邊一夫教授,他贊揚渡邊一夫即使在日本處于對外戰爭的愛國狂熱年代,卻仍獨立特行地夢想著要將西歐人文主義溶入到日本傳統的審美意識和自然觀中去,而這是不同于川端康成的“美”的另一種觀念。也可以說,大江健三郎本人也堅持著這樣的夢想,并一步步在文學創作中努力把這種夢想轉為可以讓世界各地的讀者都能體驗到的形象世界。

對于大江健三郎來說,渡邊一夫向日本讀者介紹的歐洲人文主義,特別文藝復興時代的拉伯雷、伊拉斯姆斯等等,都是“有生命活力的整體性的歐洲文化精華”,也正是米蘭·昆德拉所定義的“小說精神”。這是最具人性的人文主義,尤其是強調寬容的重要性,能看到人類的自身弱點。正是在這種意義上,應該反對人類互相殘殺的任何戰爭,正如他引用的丹麥哲學家尼洛普的名言“那些不反對戰爭的人,就是戰爭的幫兇”。

理解大江健三郎的這種人文主義資源,就能理解他的大小著作中為什么總是充溢著人性、人道的氣息。例如以作者自己的愛子、先天性頭蓋骨缺損和腦組織外溢的大江光為核心人物的長篇小說《個人的體驗》,雖然是描寫個人獨特的痛苦經歷,也因為充滿父子之情,其對于死亡和人生意義的思考,卻能激蕩世界眾多讀者的同情感,深得瑞典學院院士們的贊賞。

通過閱讀渡邊一夫翻譯的法國作家拉伯雷的經典作品,大江健三郎也建立起了自己創作小說的獨特形象系統,這是我們理解大江健三郎文學創作的另一條重要線索。讀過拉伯雷文學作品《巨人傳》的讀者,都能夠體會到作品的奇異風格,完全不同于后來的巴爾扎克式批判現實主義文學,也不同于雨果式浪漫主義文學,大江健三郎引用當代著名的文化批評家米哈伊爾·巴赫金的說法,就是“荒誕現實主義或大眾笑者文化的形象系統”。拉伯雷小說中的“德廉美修道院”,也是一個理想世界,可以算是大江健三郎后來在小說中描寫的現代烏托邦的影子,而他對于民間神話傳說的挖掘,也得益于拉伯雷《巨人傳》的啟發,這就是瑞典學院頒獎詞中“生活和神話融合”的注腳。

當然,大江健三郎并非簡單地模仿復制西方文化,因為這僅僅是創作方法的資源之一,而他自己建立的形象系統,還是要移植到亞洲的環境中。他說,這個亞洲當然不是如今作為新興經濟勢力崛起的亞洲,還是過去的、貧瘠的、鄉村而自然的亞洲,因此他提到自己和韓國作家金芝河、中國作家鄭義和莫言分享同樣的感覺。在他看來,文學的世界性就是要建立在這種具體形象的分享之中。 這樣的形象系統使得他這樣一個本來出生在世界文化邊緣的國家的最邊緣地區的人,能夠獲得普遍的承認。

無論川端康成還是大江健三郎,他們獲得諾貝爾文學獎的原因,當然也都是他們個人的文學天賦,不光是他們的機遇和時代潮流。川端康成是公認的日本戰后文學的領軍人物。瑞典學院稱贊他的作品有兩點重要意義,一是表現了道德性與倫理性的文化意識,二是架設了東方與西方的精神橋梁。對于大江健三郎,著名的美國作家亨利·米勒曾這樣高度評價:“大江雖然是地道的日本作家,但是通過對于人物的希望和困惑的描寫與控制,我以為他達到了陀思妥耶夫斯基的水準?！边B政治上和大江健三郎截然對立的三島由紀夫當年也不得不承認,“大江健三郎把戰后的日本文學提到了一個新的高度”。