假領子

張曉波

七八十年代，大家愛用假領子。從我記事起，媽媽小姨輩的“時髦主力軍”每人都有兩個：桃花般的粉、蘋果似的綠、湖水樣的藍……反正女式假領的顏色都是粉粉柔柔地悅人，圓角，類似當下娃娃領。兩個領角都繡著花呀朵呀蝴蝶呀，用白色尼龍月牙邊圍一圈。說不出的玲瓏精致。那時女性的外套往往是灰、藍、黑、棕等冷色調，從里翻出假領，那一張張處于物質貧乏時期的青春臉龐，就會立即被襯托得生動、明媚起來。

那時男士的布質假領往往是無塵的白。雖然大家經濟都不寬裕，但風華正茂的男青年還是有自己堅定的審美觀，他們努力把假領刷得雪白，毫不掩飾他們對生活的熱愛和努力，也曲折地表達著自己對美的尊重與渴求。成了家的男同志往往還有一種用白色棉線鉤成的假領子，狹長的一條，用線縫在藍色中山裝的領子上，偎著毛衣，貼著頸脖，主要是防衣服領子臟，方便拆下清洗。那時節，中山裝仿佛是國服，男人都有件把件出客穿的。所以，現在上了年紀的人幾乎都戴過假領，說起來也不會陌生。

我也戴過。

那是我成長為少女的懵懂時刻——一個崇拜和向往美麗的年齡。此前，我就無比艷羨地望著母親和阿姨們頸間的一抹春色，也曾多次偷偷拉開抽屜，翻出母親的假領子摩挲并反復在鏡前比劃。終于有一天，母親在小攤上給我買了兩只，我第一次就得了兩只，是兩只——意味著可以一洗一換，我就能天天戴了。從母親手中接過的假領，不僅在顏色和款式上誘惑我，更讓我深刻感受一個少女對美的體驗和急于表達的歡娛。現在想來，那種激動與歡欣，似乎只有懷揣初戀略可比擬。

毫不猶豫的，我換上，以朝圣般的心情走了出去——帶著凌亂而劇烈的心跳、迷惘而甜美的憧憬，帶著對當下的深深喜悅，對未知歲月略略的膽怯，我沖出家門……

那時，和風吹拂，陽光明艷。鄉村里的一切物事：老屋、大樹、耕牛、成片的莊稼……都以一位慈祥長者的目光，寬容地望著這個看起來有點莫名其妙、瘋狂蹦跳著的小姑娘。我不管，我不管了，在鄉村道路上，任憑自己的喜悅春天田埂上的花朵，一路逶迤。

成長如頓悟，瞬間便來臨。

說話間，二十多年過去了。本來，一個“假”字，窘迫得略帶辛酸的意味。經過歲月磨礪，這數以萬人的共同記憶，由原本的粗礪而冷峻，變得溫潤而有暖意。假領子，美麗了一段歲月，呵護了那些青春的心靈，成就了一個即使貧寒也不放棄美麗的集體夢想。當然，其間或許有你、肯定有我——如烙印般的記憶。