時光倒流

白　丁

維修工走后，我坐在了電腦前。電腦系統出了故障，打不開了，屏幕上一片漆黑，還有一些我看不懂的外語字母。“重裝系統是很麻煩的事，最省事的辦法是一鍵恢復，不過，桌面上一些文件會消失。”那位維修工對我說。維修工果然只用了約莫十分鐘的時間，就完成了一鍵恢復。讓人感到不可思議的是，一眨眼，時間就從現在回到了五年前的某一時刻。桌面上的東西以一種突如其來的陌生感闖入我的視線。上面變得簡潔極了，只有“我的電腦”、“我的文檔”、傻乎乎的企鵝和Explorer等幾個簡單的圖標，讓我感到陌生又好奇。可是最先映入我眼簾的是那幅填滿桌面的雪景照片。當我仔細察看那幅雪景的時候，沉睡在記憶里的東西頃刻間被喚醒了，像一束強烈的光芒照亮了時空隧道。我有了一種將要發生什么事情的預感。

桌面是一幅攝影作品，說實話，我并不喜歡它的冷色調，它讓人看上去就有周身寒冷的不適感。當初是梁麗娟堅持要用它做墻紙的。

梁麗娟曾是我的女人。我們結婚只有短短的一年就分手了，而結婚前的同居卻持續了三年之久。我是被這個城市的媒體稱作“外來務工人員”的那一種人，成天像螞蟻似的卑微地活著。我從家鄉來到這里的時候才二十歲不到，在一家工廠做工，幾年下來，像所有打工者一樣，用汗水和青春換來了一些積蓄，也有了自己一個安穩的窩。飽暖思淫欲吧，便想著找個女人，像個人一樣活著。梁麗娟是我在勞務市場遇到的；我命中注定要遇上她。她的老家和我老家只有三十里的距離。在北京這個地方，鄉音讓我們沒有了距離。我想，這樣的女孩子不做我的女人那就太可惜了。我說命中注定還有一層意思——當時我估計梁麗娟心高氣傲，不會跟我走，因為她長得實在太漂亮了。可是沒曾想三言兩語之后，她對我非常有好感，二話沒說就跟我走了。在路上，我就對她實話實說了，我告訴她，我找的不是傭人，而是老婆。讓我意外的是，梁麗娟撲哧笑了，什么也沒有說。其實，她也喜歡我，就因為我那親切的家鄉口音。事情就這么簡單。

誰能料到結婚一年后，我們分手了。

我打開一個文件夾，里面有幾張圖片，都是梁麗娟的。當時我借工友的照相機為她拍的。她每次都對著鏡頭微笑，把最美的表情定格在一瞬間。但她的神情無一例外地有些疲憊，那是睡眠不足留下的倦容。那些夜晚，我們像瘋了似的，不知疲倦地做愛。這些圖片里有一幅是我為她拍的裸照，在今天，裸照已經不稀奇，可在當時拍這種照片是需要一點勇氣的，我沒有想到還能看到這張照片!我的目光貪婪地在她身上游走，仿佛聞到了她身體的氣味，感觸到她肌膚的潤滑和柔軟。我興奮無比。

梁麗娟為一家文化公司工作，說白了就是打書稿，管理一些文檔，每周上三天班，非常輕松。我們租了一間屋，白天，她在家時，靠著一臺破電腦工作，掙著微薄的工資；晚上我從廠子回來和她團聚。就這樣匆匆度過了一年。

我看到一個音樂的圖標，點擊后，室內頓時響起了優美的旋律，是一首名叫《巴格達之星》的鋼琴曲，是朋友推薦給我的，當時一聽就入了迷。悠揚，舒緩，還有一點點傷感。我一遍又一遍地聽著，那曲子讓人思緒飛揚。我想起了梁麗娟，時間只過去了五年，但那逝去的一切又是那么陌生，那么溫暖，讓人無比留戀。

我把音響開大了，一遍遍地放著這支曲子，讓它充滿整個房間，填滿我空虛的內心。我站在窗前，眺望樓下大街上如蟻的人群，神情有些恍惚。那些來來往往的人們，他們為什么活著?音樂帶著昨日的氣息撲面而來，而梁麗娟哪里去啦?

梁麗娟離開后，我又和幾個女人有過來往，她們都是我生命里的匆匆過客，有的就是一夜情，沒有在我的記憶里留下任何痕跡。后來，我的身邊只有李穎留下來了。她像一只依戀主人的小母狗，我舍不得拋棄她，終于決定重新組建家庭，結束我單身漢的生活。我離開原來的住所，，搬到了這個小區。在北京這個大都市，雖然有了我的一間屋，有了一個屬于我的女人，我活得像個人似的。但我知道，我依然是一個漂泊的人，自從見到李穎的那一刻，我就有一種預感，她遲早會離我而去。

我點擊題為“日記”的word文檔圖標，需要輸入密碼。密碼?突然想起了梁麗娟的生日，就輸入19740923，果然打開了。這是一段痛苦的記憶，是我人生里最黑暗的日子。從那些苦澀的文字里，我又憶起了那件事情的脈絡。我和梁麗娟開始吵架，完全是因為我們的生活中出現了另一個男人，他就是梁麗娟打工的那家文化公司的老板。長得比我壯實，口袋里的錢比我多得多。但是，他并不是一個文化人，充其量是一個文化騙子。我不知梁麗娟是看中了他的強壯還是看中了他的富有。總之，他成了一顆定時炸彈，埋在我和梁麗娟中間，隨時都有爆炸的危險。有一個時期，梁麗娟特別喜歡打扮，這細小的變化也沒有逃過我的眼睛。后來她愛買衣服，都是價格昂貴的，我都沒有意見。可是，有一天她拿了一部手機回來，說是用公司里發的一筆獎金買的。那時手機還很稀罕，我都沒有舍得買。她那款手機的功能很多，我專門去手機店里問過，價格是三千八百，我問服務員便宜賣不賣，她說不還價。這和梁麗娟說的一千八出入很大。我一方面裝糊涂，一方面批評她太破費，買這樣貴重的東西也不和我商量。我懷疑是某個男人(那個老板)送給她的禮物。慢慢地，那個老板就暴露了，我在梁麗娟的手機屏幕上時常發現“老板”打來的電話。這是一段痛苦的記憶，我渴望從里面走出來，但是，我卻把它們記錄下來了。本來，這些漢字已經消失得無影無蹤，我根本無法與它們相遇，哪里知道，今天它們卻以一個奇怪的方式輕易地出現在我的眼前。

還有一個文檔，我打開一看，是一串手機號碼。我默默地念了十遍，突然心跳加速。天哪，這不是梁麗娟的手機號嗎?快四年了，這串號碼早就被我忘得一干二凈。我曾試圖回想起它們，但每次打出去的電話都被告知“打錯了”。我與她徹底失去了聯系。沒有想到……我不知道梁麗娟現在是否還在北京。也不知道她從事什么職業，生活得好不好。相比起來，她給我的印象還是比接下來的李穎和其他幾個女人好得多……

我猶豫了半天，要不要打這個電話。四年的時間不算短，它完全可以改變一個人，更不要說是個女人了。我不小心將梁麗娟的裸照打開了，她瓷器般的胴體將電腦屏幕填滿!這時，我熟練地按下了那串號碼，奇怪吧，這串號碼幾分鐘前還是陌生的呢。克萊德曼的《秋日私語》，美妙動聽的鋼琴曲旋律突然中止，一個比鋼琴曲更加美妙動聽的女聲問我：“請問您是哪位?”

“你是梁麗娟嗎?”

“是啊，您是?”

……

梁麗娟約我在王府井一家小飯店里見面，那小飯店有個別致的名字：粗茶淡飯，我們的第一次約會就是在那里。

一個小時后，這個失蹤了四年的女人回到了我的身邊。