馬克的故事(小說(shuō))

施國(guó)英

跟著喬安走進(jìn)馬克的客廳的一瞬間，我以為時(shí)光倒流。盡管現(xiàn)在是中午剛過(guò)，但房間里的光線卻像陰雨天的黃昏。一些褪色的舊家具靜靜地蹲在半明不味里。馬克斜躺在泛白的紅絲絨沙發(fā)上，在看一臺(tái)像是從街上撿來(lái)的電視機(jī)。見我們進(jìn)來(lái)，他起身關(guān)掉電視。我小心翼翼地在另一張不配套的單人沙發(fā)上坐下。

“對(duì)不起，我的傭人不在，誰(shuí)來(lái)做咖啡?”馬克問。

我先是一愣，但立刻就明白了他在開玩笑。不過(guò)，來(lái)自馬克渾厚的嗓音，這個(gè)玩笑開得很逼真。

“沒關(guān)系，我來(lái)做咖啡。”喬安熟門熟路地進(jìn)了廚房。

房間里片刻沉默。馬克點(diǎn)上一支煙。我想找一個(gè)話題，但又著實(shí)擔(dān)心我的英語(yǔ)語(yǔ)法。馬克的英文比一般的澳洲人還要好上幾倍，連喬安也找他修正博士論文。從喬安那里，我已經(jīng)知道了許多關(guān)于他的故事。正當(dāng)我在腦海里組織英文單詞，廚房里傳來(lái)器皿打碎的聲音。馬克并不起身，只彈了彈手里的煙灰，提高一點(diǎn)嗓門問道：“需要幫忙嗎?”

“不必了，咖啡已經(jīng)做好了。”喬安回答。

“每次他來(lái)這里，總要打碎一點(diǎn)什么。”馬克說(shuō)著朝我笑笑。

我也報(bào)之微笑，感覺頓時(shí)輕松了許多。我開始打量房間的另一頭。屋角擺著一排低矮的書櫥，書的排列非常整齊有序，像是許久不曾啟用過(guò)似的。書櫥半環(huán)著一張圓桌，桌面上鋪著一塊想必原先是墨綠、如今褪成咸菜色的桌布。房間里唯一的窗戶嵌在書櫥上方的墻上，像是孤零零的天窗。地板是赭色的柚木方塊拼成的，沒有地毯。……