溫州人

林斤瀾

外地光臨溫州采訪的筆桿子，溫州本地筆桿子中的大腕，面對溫州名聲近年“潑辣”，總不能不說出個緣故來。有的素來看重“性格論”，順便當作鑰匙，打開“潑辣”的文化內涵。含者：好名聲含壞名聲，或壞名聲含好名聲。

“性格論”本身大名鼎鼎，此處用作別名聲的鑰匙，我不反對也不敢輕信。實際立場矛盾。據說眼下是“轉型期”，頭腦里有的架好打。斗膽掐算現代筆桿子首推魯迅，筆下出來的性格例如阿Q，落地一世紀未見落伍。叵耐這廝是紹興雇農，又不能叫做紹興性格。南北文豪學子，里外假洋鬼子。老小筆桿子都曾對號入座，各自認知性格對得起也。

心懷矛盾，又有故事不能忘卻。何妨不問緣故，只記事實再做道理。

進軍北京

20世紀七十八十年代交替之際，一個溫州市民來到北京市。晚上九十點鐘，站在十字街口，四望關門閉戶，樓窗滲透鼾聲。溫州市民心想“自屋里”夜生活剛剛開始。賺鈔票和用鈔票的都“新出世”。不覺嘆道：“滿街鈔票，北京人看不見。”

身邊轉角地方，一個老頭守著香煙攤，嘀咕道：“窮瘋了。”

溫州市民摸出煙卷，順手在攤上抓盒火柴，劃了一根。北京老頭來氣：“不值當一聲招呼。”

溫州市民警覺，立刻掏錢問價。老頭帶氣冒叫兩毛，其實一毛頂多。溫州市民扔出兩毛票子，北京老頭嘿了一聲，溫州市民自言自語“賺得回來”。

就著攤頭燈光，倒出火柴，數數枝數，估摸著說：算它一百枚，劃一枝收一分，也是一元錢。老頭扭頭撇嘴：“哪誰吃錯藥了，管哪誰南方人叫南蠻子。……