張曼娟：不是不婚，只是剛好單身

一生的幸福是不是一定要有婚姻、有家？張曼娟用身體力行告訴別人：單身也可以幸福和快樂。

闊別10年后，張曼娟于2008年底重返內(nèi)地。這一次，離她憑《海水正藍(lán)》成為“愛情私塾掌門”已經(jīng)23年。23年后，信仰愛情的張曼娟依然單身。

臺灣首席才女、東吳大學(xué)教授、最具知名度與最受歡迎的華文女作家，一個戀者、愛情的思索者與詮釋者，并且有著秀麗的容貌，卻一直單身。

單身不等于不幸福，她用文字和身體力行實(shí)踐著一個人的幸福。

一個開始，可以貫穿一生

一個深秋的子夜，24歲的張曼娟輾轉(zhuǎn)難眠。她的第一本書《海水正藍(lán)》即將出版，天亮以后，她就不僅僅是一個碩士研究生，更是一個寫作者了，這是她做夢也憧憬的角色。

天亮之后是巨大的喜悅。她需要找人分享，于是鄭重其事地落款送給了男朋友。男孩子開開心心地拿著書回去了。第二天，他打電話來，聲音聽起來很低落。張曼娟說沒關(guān)系的，你不喜歡一點(diǎn)也沒關(guān)系的，那不是重要的事。男朋友欲言又止了好一會兒，然后才說：“我看了你寫的故事，整夜睡不著，我覺得好害怕。我不知道，你都在想些什么？”她記得自己花了好多時間撫慰他的情緒，叫他不要害怕。可是，說著說著，她發(fā)現(xiàn)自己的情緒緩緩地滑落下去了。

念完碩士，她報考博士班。男孩子是為她才去念的碩士，看見她又考上了博士，脫口而出：“你為什么要念博士？”她又花了不少時間安撫好她，卻過不了他家人那一關(guān)，每個人都在問她：“你為什么要這么做？”她感到疲憊了，不想再為自己真正想做的事到處解釋，也不想帶著歉疚感過日子。她和男孩子分手了。

剛分開的那段日子，張曼娟很難過。她還記得，兩人在一起時他有多么緊張，而她又如何驚惶地，如同一只白鴿，把自己的手交到他掌中。他喜歡牽著她的手，帶她乘火車去鄰近的城鎮(zhèn)玩。有一次，兩人站在天黑的月臺上等火車進(jìn)站，他問她渴不渴？她點(diǎn)點(diǎn)頭，他松開一直牽住的她的手，去買飲料。她獨(dú)自站立著。忽然，有一個中年婦人走到她身邊，中年婦人問：“走開的男孩子是你的男朋友嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。那婦人像個巫者一樣地說：“你的男朋友很喜歡你啊，看他牽著你的樣子就知道了。你要好好珍惜哦，你會很幸福的。”她垂下頭，不知道該怎么回答。

分開之后，她常想起月臺上那女人閃著詭秘的眼眸，仿佛是她自己親自截斷了可以握住幸福的那只手，她的淚水便洶涌而至了。

直到今天，張曼娟仍感謝男孩子的體諒與成全。戀愛的美好從那時開始，成了她愿意花一生去追尋的東西。她說：當(dāng)我們決定愛一個人時，便已經(jīng)是一個戀者了。戀者是最有創(chuàng)造力的人，有時候甚至能創(chuàng)造神跡。戀者說，有光，于是，一顆顆黑暗的心靈就被照亮了；戀者說，有水，于是，那已經(jīng)干涸的眼睛又重新蓄積了生命之泉……

只是剛好單身

念完博士，所有人突然發(fā)現(xiàn)張曼娟30歲了。大家嚇了一跳，紛紛幫她安排了相親活動。那時候她每天最大的娛樂就是去相親，地方的人才、歸國學(xué)人等等，但是這和她的浪漫習(xí)性不吻合。相親適合結(jié)婚，但不適合談戀愛，她一心一意想談戀愛：花這么大力氣好不容易讀完博士學(xué)位，難道我不應(yīng)該談?wù)劺寺膽賽蹎幔?/p>

有位長輩介紹了一個在美國大學(xué)教書的教授給她認(rèn)識，那個男人不管年齡、身高、客觀條件，看起來都跟她很速配。等到真正交往之后，張曼娟發(fā)現(xiàn)他是一個有強(qiáng)烈控制欲，并且非常吝嗇的人。在兩人尚未進(jìn)入戀愛狀態(tài)的時候，就對她說，以后如果結(jié)婚，每個月的花費(fèi)不可以超過兩千元。張曼娟當(dāng)場嚇倒，這是婚姻生活還是集中營啊？

后來的幾年她談到了戀愛，但卻越來越遠(yuǎn)離了婚姻。她享受戀愛的美好，卻沒有做好走進(jìn)婚姻的準(zhǔn)備。

突然有一天，她的父母親赫然發(fā)現(xiàn)她40歲了，時間又這樣翻頁，而且是以10年為一個單位。張曼娟也在那時突然發(fā)現(xiàn)父母老了，而且變得善感。老人會在某一個特殊的時刻跟她談話。比如即將過年的晚上，他們突然之間百感集起來：“現(xiàn)在爸媽還在，還能看著你，以后我們不在了，你一個人怎么辦？過年都沒地方去。”

他們擔(dān)心這個女兒，在參加完別人的葬禮后更是愁腸百結(jié)。每一次，他們都看著張曼娟，嘆氣，眼神復(fù)雜。張曼娟常常在他們沒開口之前就說媽媽我要去洗澡了，趕快跑掉。她知道接下來他們會說，你讓你的父母親怎么辦？

后來張曼娟在家的處境有了很大的轉(zhuǎn)變，因?yàn)楦畈欢嗄挲g的人很多離婚了。每當(dāng)她的父母語重心長的時候，她就說你希望我像那個表姐那樣嗎？他們說不用不用。講到這里大家無話可說，張曼娟就去洗澡了。

2008年12月7日下午，在北京五道口光合作用書店咖啡吧，47歲的張曼娟向《家人》記者說起往事，流露出一些小女孩的淘氣。但其實(shí)，她很感激父母的關(guān)愛，也理解他們的擔(dān)憂。

事實(shí)上，她從小就沒想過自己會單身。“人家封我‘不婚教主’，其實(shí)不是，我以前想象自己的生活都是我不是不婚，我只是剛好單身。”

父嚴(yán)母慈的家庭，讓她從小對溫暖的家庭生活有一種向往，想象自己的生活，都是甜蜜家庭，相夫教子的，“我夢想著，牽著小孩的手，去迎接下班的一家之主，就跟我小時候跟著媽媽接爸爸上下班的情景是一樣的。”

她坦言，“個子太高、學(xué)歷太高（博士）、女作家”這三個因素，對她的婚姻構(gòu)成了較大的障礙。不過，這也開啟了單身這趟“我生命中的意外之旅”，她從中發(fā)現(xiàn)了許多婚姻之外的幸福和快樂。

新親人主義

相信愛情的張曼娟有很多很多愛，其中包括愛孩子。

曾經(jīng)，沒有孩子是令她非常遺憾的事情。30歲左右的時候，她還跟母親商量，不結(jié)婚能不能生孩子？第一年、第二年，母親說不行，第三年，母親的語氣變了，對她說，如果你真的有這樣一個打算，你要生就快點(diǎn)生，不用擔(dān)心，媽媽可以幫你帶，你還可以工作。

但張曼娟改變主意了。不錯，她有條件做單親媽媽，但養(yǎng)一個孩子，將來老了讓他們陪我做伴，這種想法是不正確的。孩子不一定能拯救你的孤獨(dú)，而你的孤單對孩子卻是一種傷害。

于是，張曼娟坦然單身。

到北京之前，張曼娟剛剛同一幫朋友在臺北泡過溫泉。幾個人泡完溫泉，吃一些溫泉美食，然后開著車，沿著海岸線一路開回去，看著夕陽慢慢從海平面上沉下去。回到都市的臺北，身上帶著淡淡的氣味，都覺得是非常充實(shí)美好的一天。

比起20年前，張曼娟更多了些朋友。在臺灣，離婚率很高，前些年幾乎到達(dá)二分之一的狀況，兩對夫妻里面有一對離婚。很多跟她差不多年紀(jì)的女性，都又回到了單身狀態(tài)。為了婚姻、為了孩子，她們曾經(jīng)很忙，現(xiàn)在孩子長大了，婚姻進(jìn)入平淡時期，有的離婚，有的過得很自由。這個時候，她們才重新思考單身的女人怎么過日子才會快樂，因?yàn)樗齻儧]有度過這樣的生活。

張曼娟長達(dá)20余年的單身生活為她們提供了很多經(jīng)驗(yàn)。要愛自己，要去享受生活的美好，最重要的是，不要拒絕愛。

無論是否結(jié)婚，人都需要一種歸屬感，張曼娟說她一直都在找歸屬感。家是最具體的歸屬感，即使吵架那也是你的家。當(dāng)你沒有婚姻的時候，就需要另一種家的概念。

她從不覺得自己缺乏親人。她的身邊有一些關(guān)系比較近的工作伙伴或者她的學(xué)生，時間長了就有點(diǎn)親如家人的味道。“我們過去理解的親人是有血緣關(guān)系的人，但是有一些人跟你沒有血緣關(guān)系，他與你一起體會你的痛苦和快樂，甚至在某一方面，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系是命運(yùn)共同體，可以一起出去旅行，可以分享生命中很多美好的事物，在生病的時候彼此照顧，這就是我的新親人主義”。

如果碰巧不婚，和這些“親人”一起，在夕陽西下的時候相助相守，也是一種美好。