百億爸爸周德東

1999年，美文作家周德東突然寫膩了風(fēng)花雪月，想來點恐怖的嚇嚇自己，結(jié)果成了恐怖小說的開山鼻祖。10年來，這個“恐怖大王”寫出了很多讓讀者脊背發(fā)涼的恐怖故事，卻只創(chuàng)作了一部最美兮的童話。

2008年12月10日，北京通州下了冬天的第一場雪。此時，周德東正坐在家附近的咖啡廳里接受《家人》記者的采訪。窗外紛紛揚揚的雪花讓他激動起來：一會兒回去了，我要告訴美兮“爸爸這里下雪了”，她一定很高興。

10歲的女兒美兮在巴黎定居了，每年回國兩個月。“我和她在一起60天，1440小時。平均到365天里，等于我每天陪美兮玩4個小時。”

4個小時之外的20個小時，他在房間里堆積美兮沒見過的玩具、小人書、動畫片和一個父親對女兒的思念。

女大使比男作家了不起

《門》被導(dǎo)演李少紅改編成電影搬上銀幕，原作者周德東隨之名聲大噪。經(jīng)常有讀者找到他，要給他講述可怕的故事；也有人不服氣找到他，卻真的被他的故事嚇住。

美兮從不覺得爸爸“恐怖”。相反，她有時有點藐視爸爸。

很小的時候，她就上過電視了。她上過三次香港星空電視臺的《人小鬼大》欄目。主持人孫國慶問她：“美兮，你爸爸是干嗎的？”“我爸爸叫周德東，專門編恐怖故事嚇人！”——言下之意，沒什么了不起。

她有理由“輕視”爸爸。五六歲，“周美兮”就是個小小名人了，那個年齡的爸爸呢，肯定還是個玩泥巴的野孩子。小姑娘當然不知道，這正是爸爸想要的結(jié)果。周德東經(jīng)常有意無意地帶女兒結(jié)識一些名人，接觸普通孩子接觸不了的環(huán)境可以開闊女兒的眼界，更能讓女兒體會到人與人其實都一樣，“身份”有時還不如一則童話實在。“爸爸也是名人，可我和別的爸爸有什么區(qū)別？”

有一次，周德東帶女兒赴飯局。美兮待著無聊，偷溜出去和服務(wù)員聊天。

“你爸爸是干什么的啊？”對方很好奇。“他是作家！”美兮大聲回答。周德東躲在門后偷笑：連什么是作家都不懂，拿這兒唬人呢。

幾分鐘后，美兮帶著服務(wù)員進門了。“爸爸，這個姐姐說想找你簽名。”她退后兩步打量周德東，驚奇“作家”原來真的有些了不起。“美兮也想當作家嗎？”爸爸心花怒放。

“不，我要當女大使，女大使才了不起。”

周德東更佩服美兮了：女大使的確要比男作家了不起。

不可原諒的大吼大叫

爸爸是世界上最好的爸爸，從不兇美兮。女兒笑瞇瞇掛在周德東身上拍馬屁。他美滋滋的，假裝忘記自己其實狠狠兇過一次。

美兮3歲的兒童節(jié)是跟著媽媽過的。沒能趕上節(jié)日的周德東決定帶她去黃寺劇場看《花木蘭》作為彌補。一年能過兩個兒童節(jié)，美兮很開心。散場后，她站在劇場里的冰柜旁不走了：“爸爸，我要吃冰激淋。”

爸爸說：“這兒貴，我們出去買。”

美兮哭了，像頭倔強的小鹿用力吸鼻子。爸爸卻訓(xùn)斥她：“看看，這么多孩子誰哭了？就你不懂事！”

有人看著他們，小小的美兮怕丟人，趕緊跟著往外走，但抽抽搭搭的哭泣聲更大了。炎熱的天氣讓周德東失去理性：“你再哭我就走了！”他聽見女兒在身后喊“爸爸”，小手緊緊拽著他的衣角，眼睛不時往他臉上瞅。她早忘了冰激淋，害怕爸爸真不要她了。

周德東吼了整整十幾分鐘，美兮除了哭和點頭，沒有別的動作，到后來干脆連哭都不敢了，只是不停抽噎。

那天夜里，美兮在夢中大哭，小小的身子在床上使勁蹬。白天她把委屈統(tǒng)統(tǒng)憋在心里，到了夢中終于痛快淋漓地發(fā)泄出來。

周德東想盡辦法才讓美兮安靜下來。他輕手輕腳關(guān)上門，站在門外抹眼淚。有時候，大人對孩子大發(fā)脾氣，并不是孩子犯了多大的錯，而是大人一種無能自私的表現(xiàn)。因為他不想壓制自己，就用最簡單粗暴的方式發(fā)泄，把純真的孩子當作犧牲品。

那一次傷害，當爸爸的愿意用一輩子的溫柔對待來彌補。

在巴黎吃西餐，誰給你喂飯？

10歲的美兮坐在餐桌前，一盤飯消滅得干干凈凈。

周德東有些高興，但又有點點失落。他習(xí)慣了給不愛吃飯的美兮喂飯：美兮不喜歡吃米飯，周德東檢查戰(zhàn)斗成果時，會發(fā)現(xiàn)美兮扒拉到桌上的、掉落在地板上的飯粒總是很規(guī)矩地堆成兩座小山；美兮也不喜歡吃饅頭，那些消失的饅頭會神奇地出現(xiàn)在美兮胳肢窩里。

女兒6歲時，爸爸終于想到個激勵吃飯的好法子。

“美兮，你的牙齒就是你的部隊，你統(tǒng)帥它們。現(xiàn)在，來了一個班的白米兵進攻你，你要消滅它們！”吃飯變成了游戲，美兮立即高興起來，一口把“白米兵”吞進嘴里狠狠地嚼。

第二勺是白米飯加肉丸子，爸爸說：“美兮，你的牙齒兵太厲害了！現(xiàn)在，肉排長要帶領(lǐng)一個尖刀排，再次發(fā)起攻擊！”肉排長和尖刀排又被牙齒兵狠狠嚼碎了。面對美兮的得意表情，爸爸憤怒了：“這次，來了一個連！出征前，他們開過誓師大會，一定要把你打敗！”

美兮鄙夷地哼了一聲，一張嘴就把“白米兵”和她最討厭的青菜吃進嘴里，越嚼越有勁。

兩年前，美兮去巴黎，爸爸問：美兮，去了巴黎后，誰來喂你吃飯呢？女兒不以為然地回答：你說的是西餐嗎？我讓我的朋友們喂我啊。

回到爸爸身邊的美兮仍然要她的朋友們喂飯，爸爸在一旁嫉妒無比。

原來喂美兮飯的朋友，是她的左手和右手。

讓她繼續(xù)相信愛情

周德東一直瞞著女兒關(guān)于父母分手的事。美兮終究有了懷疑。她不敢去問媽媽，把疑竇揣在懷里帶回北京問爸爸。“爸爸，你是不是跟媽媽離婚了？”

女兒眼里射出一種成熟的光，讓周德東不敢再當鴕鳥。整理下涌上心頭的酸甜苦辣，他挑選女兒聽得懂的措辭：“美兮，結(jié)婚證只是一張紙，它確實被撕成了兩半。但媽媽永遠是爸爸最重要的女人，一生一世都不會改變。”

他想，我這不是玩文字游戲，我要讓女兒相信婚姻雖無法永恒，但愛情一定是永恒的。做父親的總是希望女兒能像無憂無慮的公主對這世界保持天真，對愛情的信仰也是天真的一種。

美兮望著爸爸，眼神懷疑而迷惑。父母分開其實對她沒有太大的區(qū)別。雖然他們一個在中國一個在法國，可經(jīng)常都會通電話，爸爸也經(jīng)常去看外公外婆。

周德東對女兒說：“爸爸永遠是單身，等待媽媽回來，10年，20年，30年……她只要回到爸爸身邊，我們還是一家人。爸爸會勤奮地寫作，努力地賺錢，全力為你們娘倆創(chuàng)造幸福。你和媽媽，兩個女人就足夠爸爸滿滿當當活一輩子了。”

美兮說：“爸爸，我知道了。”

周德東如釋重負。他看見女兒沉著寧靜，混合著成人的智慧孩子的單純。

只寫到你25歲的童話

我為你寫了一本書。當美兮離開中國時爸爸悄悄告訴她，作為你10歲的禮物。

在采訪結(jié)束后不久，《家人》記者讀到了這本尚未出版的圖書的部分內(nèi)容。那是父親眼中女兒的成長童話。

“我還告訴美兮，當你15歲、20歲、25歲時，爸爸都會寫這么一本書給你。”周德東說。

那么我30歲的時候呢？美兮很興奮。

“30歲時，美兮你就自己寫書了。”

那時，做父親的已經(jīng)年過花甲，也許那時美兮已經(jīng)不再看童話，可她還記得當年她和爸爸走在鄉(xiāng)下的綠樹紅花中編織的童話：

有一家商場，叫爸爸商場，里面專門賣各種爸爸，有巨人型爸爸、袖珍型爸爸、勤勞型爸爸、懶惰型爸爸、詩人型爸爸、大款型爸爸……這些爸爸平均價格在一千元左右，而剩下的最后一個爸爸，要一百個億！因為，這個爸爸最愛你，他寧可自己餓著也要你吃飽，他寧可自己痛苦也要你快樂。而且，他做你的爸爸不想要你一分錢，因為他的愛不需要一點回報……這個爸爸就叫周德東。