傾訴秘密的明信片

很多人愿意傾訴，同時(shí)他們也愿意分享秘密，只要能隱藏自己的身份。

每個(gè)人心中大概都會(huì)有從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人的秘密。它們可能是尷尬的，可能是難以啟齒的，可能是一段難以言喻的感情，也可能是你心靈陰暗的一瞬。盡管秘密有強(qiáng)烈的愿望向人傾訴，但有些秘密我們可能并不想去面對(duì)，也并不寄希望能得到認(rèn)同。大部分時(shí)候，我們可以深藏這些秘密。但對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，秘密造成的傷害會(huì)更沉重，甚至形成難以逾越的障礙。

弗蘭克·沃倫就是其中之一，他曾遭受過(guò)一次極大的屈辱。雖然在我面前，他一直拒絕透露屈辱的細(xì)節(jié)，但他說(shuō)小時(shí)候的遭遇折磨了他幾十年，他不知道該跟誰(shuí)說(shuō)。弗蘭克說(shuō)：美國(guó)的青少年其實(shí)過(guò)得很不容易，需要經(jīng)受很多考驗(yàn)。這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)人成年以后顯得比較有教養(yǎng)，但青少年時(shí)期未必如此。不少人在中小學(xué)可能因?yàn)楦鞣N原因受冷落，甚至受欺侮，從而導(dǎo)致心理創(chuàng)傷。

這是弗蘭克發(fā)起“明信片上的秘密”的動(dòng)力之一，雖然后來(lái)的影響遠(yuǎn)超他的想象。

2004年11月的一天，已經(jīng)穩(wěn)步進(jìn)入殷實(shí)中年的弗蘭克偶然間想到了一個(gè)很有些浪漫的主意。他買了3000張明信片，貼好郵資，到華盛頓的地鐵站散發(fā)。他希望有興趣領(lǐng)取明信片的陌生人用匿名的方式寫上自己愿意傾訴的秘密，然后寄回到“馬里蘭州德國(guó)鎮(zhèn)銅脊路13345號(hào)”——那是弗蘭克的家庭住址。接下來(lái)，他將在美術(shù)館等公共場(chǎng)合和互聯(lián)網(wǎng)上集中展現(xiàn)這些秘密，從而形成一個(gè)人人都可以參加的社區(qū)藝術(shù)項(xiàng)目，他把這個(gè)項(xiàng)目命名為“Post Secret”(明信片上的秘密)。

第一張明信片設(shè)計(jì)得很是簡(jiǎn)明扼要。“邀請(qǐng)你在這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目中匿名貢獻(xiàn)一個(gè)秘密。你的秘密可以是遺憾、恐懼、背叛、欲望、罪過(guò)或是童年的恥辱。可以是任何事，只要它是真實(shí)的，而且在此之前你未曾與任何人說(shuō)過(guò)。”弗蘭克還注明，希望秘密簡(jiǎn)明、清楚、有創(chuàng)造性。

“明信片上的秘密”被媒體報(bào)道后，迅速燎原開來(lái)。很快，弗蘭克就用不著再去地鐵站。美國(guó)各地的人們得知這個(gè)項(xiàng)目以后，主動(dòng)將寫好秘密的明信片寄到他家，每天平均150張左右。除了定期到公共場(chǎng)合巡展，每個(gè)星期日，他還從當(dāng)周收到的大約1000張明信片中挑選20來(lái)張，放到個(gè)人博客網(wǎng)站上(http：//postsecret.blogspot.com/)與公眾分享。

弗蘭克的博客開通三年來(lái)，點(diǎn)擊量已超過(guò)2億次，平均每天有近20萬(wàn)人瀏覽，名列英文世界個(gè)人博客網(wǎng)站前十名。

在弗吉尼亞理工大學(xué)槍擊案時(shí)，網(wǎng)站上發(fā)布了這么一張明信片：“Asians Scare Me”(亞裔讓我害怕)。看起來(lái)有些種族歧視意味，但明信片背面的信息才表達(dá)了作者的真實(shí)想法：“你別害怕，在弗州案以后，我們比你有更多理由不安。”作者應(yīng)該是一個(gè)亞裔。在弗州案后為自己的身份不安。當(dāng)周博客上還有一個(gè)郵件，作者說(shuō)：“在成長(zhǎng)的過(guò)程中一直在意自己是亞裔，在弗州理工慘案以后，我更害怕了。知道別人有同樣的擔(dān)心真好，我對(duì)自己目前的狀況感覺要好多了。”

這個(gè)朋友的想法其實(shí)部分解釋了弗蘭克的公共藝術(shù)項(xiàng)目如此受歡迎的原因。看到別人跟你有類似的秘密，你會(huì)覺得自己在世界上并不孤單。無(wú)數(shù)的心理障礙都源于一種負(fù)面假定：我是世界上最倒霉的人，或者最不受歡迎的人，或者最無(wú)能的人，諸如此類。其實(shí)你不是，你面臨的挑戰(zhàn)其他人也同樣需要應(yīng)對(duì)。

在弗蘭克家里，我一邊陪著他清理剛剛收到的一大疊明信片，一邊采訪。他笑著遞給我一張，上面寫著： “我都不好意思了，墮入情網(wǎng)的次數(shù)太多。”明信片上的圖案是一個(gè)卡通人物，背后七支丘比特之箭穿過(guò)紅心。

弗蘭克給我看的第二張比較嚴(yán)肅，作者是一個(gè)女性，她寫道：“雖然他傷透了我的心，但我希望他一切都好，當(dāng)然是以秘密的方式。”看得出來(lái)，他已經(jīng)被這張《傷透的心》打動(dòng)，“你看作者多善良，這種情緒在日常生活中并不容易表現(xiàn)出來(lái)。”很多人愿意傾訴，同時(shí)他們也愿意分享秘密，只要能隱藏自己的身份。

弗蘭克說(shuō)：“的確，在個(gè)性以外，寫明信片的人當(dāng)然也有共性，他們希望發(fā)現(xiàn)真我，或者為日常生活中違背心愿做的事情尋求解脫，也有的期望為生活中的難題尋找答案。這類因素推動(dòng)著人們參與到明信片項(xiàng)目中來(lái)。”

接下來(lái)是一個(gè)讓人發(fā)笑的秘密，明信片上寫著：“今年的情人節(jié)，我給最親愛的買了一盒巧克力，去年大甩賣的時(shí)候買的。”他說(shuō)：“驅(qū)使人們傾訴秘密還有一個(gè)很簡(jiǎn)單的原因，有人大概就是想分享自己那些搞笑的故事。”他指著這張巧克力明信片說(shuō)，“這個(gè)小伙子顯然無(wú)法跟女朋友分享這個(gè)故事，所以他就寫張明信片跟大家分享。”

弗蘭克每周都有一個(gè)煩惱，按照怎樣的標(biāo)準(zhǔn)去百里挑一，選擇最合適的明信片放到博客上呢?他喜歡能夠體現(xiàn)人類情感復(fù)雜性的秘密，真誠(chéng)、有趣、性感、歡樂(lè)、悲傷，都可以。具有哲理意味當(dāng)然好，迷惘的也不錯(cuò)。另外，弗蘭克喜歡不同材料的明信片。美國(guó)人不拘泥于用正規(guī)出版的明信片書寫秘密，他們隨心所欲，從而成就了這個(gè)社區(qū)藝術(shù)項(xiàng)目特殊的創(chuàng)造性和美感。

在2008年9月28日更新的網(wǎng)頁(yè)上，他選中的一張明信片是對(duì)大選年政治熱情的反證，“我們給選戰(zhàn)幫忙只是因?yàn)槟莻€(gè)組織者很有魅力。”背景上有“奧巴馬”“美國(guó)”之類的字樣，作者將這個(gè)秘密寫在民主黨愛荷華州初選期間發(fā)給志愿者的胸牌上。

另一張?zhí)貏e真誠(chéng)，“如果我重新戀愛結(jié)婚，我未來(lái)的丈夫應(yīng)該感謝你，謝謝你給了我這么好的第一次愛情。”一個(gè)女性對(duì)前男友的依戀秘密地記錄在一張情侶照上。

這一張很有創(chuàng)造性，有人用一美元的鈔票分享自己的秘密，“我真怕死。”

我讓弗蘭克找?guī)讖垙牟牧咸暨x來(lái)說(shuō)最具創(chuàng)意的明信片。幾年下來(lái)，他已經(jīng)收集到20多萬(wàn)張明信片，其中有兩張讓他愛不釋手，一張由星巴克咖啡杯做成，上面寫著：“我給那些不禮貌的顧客倒不含咖啡因的咖啡。”

另外一張?jiān)臼翘旱腂超圖片，文字為：“那天我在商店碰到她，她也許不知道，我?guī)缀跤辛怂暮⒆印Ｎ蚁敫嬖V她這件事情。”作者和那個(gè)“她”的男友或者丈夫有過(guò)一段不尋常的經(jīng)歷，而“她”并不知情。

弗蘭克喜歡用這張B超來(lái)解釋他的創(chuàng)意取得成功的原因，“我提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，大家可以去掉面紗，也許只有那么一瞬間，讓陽(yáng)光照進(jìn)自己的內(nèi)心世界，來(lái)表達(dá)從未與人分享過(guò)的感受、恐懼或者擔(dān)憂。”

四年來(lái)，這個(gè)社區(qū)藝術(shù)項(xiàng)目一直保持著強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭。美國(guó)的眾多大媒體相繼報(bào)道過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單構(gòu)想帶來(lái)的驚人成功，著名的哈珀科林斯出版社邀請(qǐng)他編輯了四本明信片圖冊(cè)，他幾乎每周都收到邀請(qǐng)奔赴美國(guó)各地演講，其中主要是大學(xué)。弗蘭克收集到的明信片中，談及情感的明顯占據(jù)大多數(shù)，這一點(diǎn)也不奇怪，年輕學(xué)生心里的秘密最多，他們最有激情去分享。

弗蘭克建議我到演講的現(xiàn)場(chǎng)看看，去直接感受他的明信片項(xiàng)目到底有多受歡迎。我挑選出美國(guó)南部的佛羅里達(dá)大學(xué)，我比預(yù)定時(shí)間提前了一個(gè)半小時(shí)到達(dá)佛大的學(xué)術(shù)交流中心，演講大廳外已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)，沿著走廊繞了好幾圈。

我跟隊(duì)伍中的幾個(gè)大學(xué)生聊了會(huì)兒天，為什么大家這么熱衷通過(guò)明信片傳遞秘密?心理學(xué)專業(yè)的女生謝麗說(shuō)：“如果只將秘密留在心里，我們就很難成長(zhǎng)。如果我們說(shuō)出這個(gè)秘密，那就像交給郵局寄走了一樣。我們自己獲得了解放，可以繼續(xù)前行。”

跟她一起排隊(duì)的辛迪念會(huì)計(jì)專業(yè)，她覺得將秘密告訴弗蘭克比告訴媽媽更好。為什么?“如果你將秘密用明信片寄給弗蘭克，它還是你自己的秘密，別人看過(guò)了也不知道那就是你的秘密。如果告訴媽媽，她會(huì)告訴所有人，大家都知道那就是你的秘密。”

弗蘭克的演講以自我介紹開場(chǎng)，“大家好，我叫弗蘭克，我收集各種秘密。”他問(wèn)大家：“曾經(jīng)給我寫過(guò)明信片的請(qǐng)舉手。”大約十幾個(gè)觀眾做出回應(yīng)。謝麗是學(xué)心理學(xué)的，她說(shuō)：“了解到別人的秘密以后，你就知道自己并不孤獨(dú)。”

心理困惑導(dǎo)致孤獨(dú)感加重，從而引起心理問(wèn)題，如果沒(méi)有積極干預(yù)，一條通向幽暗的人生窄路就會(huì)形成。傾訴對(duì)緩解心理壓力極為重要，讀者通過(guò)了解他人的困惑也獲得審視自身的機(jī)會(huì)。“明信片上的秘密”恰好為兩種人——傾訴者和傾聽者——同時(shí)提供了一個(gè)方便、有趣的平臺(tái)。

“明信片上的秘密”具有某種心理療效，但不可能取代任何臨床診斷和治療，它畢竟只是一個(gè)社區(qū)藝術(shù)項(xiàng)目。弗蘭克也收到過(guò)一些情緒極為低落者發(fā)來(lái)的明信片，因?yàn)槟涿木壒剩茈y提供直接幫助。博客上鏈接的自殺救助熱線也許會(huì)起到正面作用，他和妻子定期給這個(gè)熱線做志愿者。2006年，弗蘭克通過(guò)自己這個(gè)超大流量的博客為熱線籌集了75000美元。

弗蘭克目前已經(jīng)將生意交給妻子和雇員去打理，自己集中精力發(fā)展“明信片上的秘密”，他沒(méi)有畫上句號(hào)的想法。還有更重要的，他收集到的秘密很快將達(dá)到30萬(wàn)個(gè)。他擁有其他人無(wú)法想象的特權(quán)，可以透過(guò)30萬(wàn)個(gè)窗口了解30萬(wàn)個(gè)心靈。

“你自己會(huì)不會(huì)被這么多秘密淹沒(méi)?”在為大學(xué)生們簽名售書的間隙，我問(wèn)弗蘭克。他笑了，“這么大的數(shù)量，已經(jīng)形成一個(gè)很獨(dú)特很有規(guī)模的檔案。我希望將來(lái)有一天能夠建成一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，供心理學(xué)家和其他所有感興趣的人研究。”

弗蘭克從不透露儲(chǔ)藏明信片的地點(diǎn)，他告訴我：“每一張明信片都像藝術(shù)品，它們待在一個(gè)恒溫恒濕的環(huán)境中，安全而且舒適。我一定要對(duì)得起人們的信任。”

(本文作者供職于美國(guó)國(guó)際廣播機(jī)構(gòu)，現(xiàn)常駐華盛頓，并作為執(zhí)行制片人，推介中國(guó)電視片榮膺美國(guó)廣播電視最高文化成就榮譽(yù)“皮博迪”大獎(jiǎng)Peabody Awards。)