馬未都:收藏專家,觀復博物館館長
我們先從“玉”字講起。從甲骨文就有“玉”字了,跟今天這個“玉”字,有一點區別,沒有那個“點”兒,就是“王”字。小篆,三橫“王”,等距的為玉;上面兩橫挨著近,下面一橫離著遠,那念“王”?!坝瘛焙汀巴酢倍紱]有那個點。所以,偏旁部首中,不點這個點,叫斜玉旁。除非用在下面,比如璧字、璽字,底下是玉。凡是跟斜玉旁相關的字,90%都跟玉有關。我們舉幾個例子:玖,斜玉邊,一個長久的久。玖的本義是僅次于玉的黑色美石?!对娊洝防?“投我以木李,報之以瓊玖。”瓊玖就是美玉。你給我一個李子,我給你一個美玉?!巴段乙阅咎?,報之以瓊瑤?!杯偓巸蓚€字都是斜玉邊,你給我一桃,我就給你一個美玉。古人比我們仗義,給個桃就換塊玉?,F在說投桃報李,你給我一個桃,我就給你個李子,肯定是等價的(圖1)。

(1)
比如“”字,和的,就是一種美玉的名字。比如,“理”字,治理的理,本義是制玉。再比如“瑞”字,祥瑞的瑞,瑞是玉的信物,這很重要。從秦朝起,一直到清朝的宣統,國家的信譽,都是用玉來表示的,所以叫玉璽,就源于這個瑞字。再有“球”字,就更有意思了,球,足球、籃球的球,是美玉的名字。而古代踢的球,是一個毛字邊的“”。它不是充氣的,里面就是毛團,用皮子繃起來可以踢。
認識偏旁部首,對我們理解玉的古義非常有好處。后來當王字出現的時候,為了區別這個玉,就加了這一個點,這是玉字的來歷。
從夏代起,中華民族就進入了歷史上第一個階級社會——奴隸社會。在近兩千年的奴隸社會中,玉文化究竟發生了怎樣的變化呢?
首先,是兵器的增加,比如斧、戚、鉞、刀、戈。兵器為什么增加呢?它表明社會矛盾的加劇,有階級,有國家,就有沖突。怎么解決這些沖突呢?當時就是靠武力,所以兵器變得非常重要。用玉器做兵器,并不是用它來打仗,而是作為一種禮儀性的“兵器”,表明己方的強大。這類象征兵器的玉器,能有多大呢?現在存世的,能夠看到的,大約65厘米長。玉器是非常脆的,再鋒利也不能用于戰爭,一砍就折了。它在腥風血雨的戰爭中,是一種象征,顯示王權的力量。
我碰到過一個人,他說,馬先生,我這兒有一件非常出色的玉器,能不能給鑒定一下?我說可以,你帶來。他不遠萬里,把這東西帶到中國來。我一看,是一把七孔刀。是個工藝品,不是文物。他的七孔刀刀面平整,每個孔都鉆得非常等距、圓滑。我說這是一個復制品,是一個工藝品。你擺放在家里可以,但不具有收藏價值。他還有點不服氣,說我這東西挺老的,我在國外的古董店里買的呀。我說,你看看歷史上的七孔刀,那是我們國家的國寶,在河南偃師二里頭出土的,夏代最重要的玉器。你們注意看,它的七個孔距離是不等的。古人不會拿尺子量好,再一個一個打眼。你這個刀,是拿尺子量出的距離,七孔是等距的,肯定是工人在鉆床上加工的。
七孔刀,是對夏代玉器的一個總結,為商代的玉器奠定了基礎。夏代是奴隸社會的第一個朝代,我們對夏代的文物,知之甚少(圖2)。

(2)
商代經歷了500多年,商代文化,主要是玉器文化。出土過很多商代文物,最重要的一個墓是殷商大墓——婦好墓。這個墓是1976年在河南安陽的小屯被發掘的。它是商代23代王武丁的配偶之一的墓(圖3)。

(3)女將軍的隨葬品如此豐厚
怎么確定這個墓主人是婦好呢?因為出土的很多器物上,都有“婦好”兩個字,專家學者確定這就是婦好墓。婦好當時也是個大將軍,說起來跟花木蘭差不多,女中豪杰,經常帶兵出征。
婦好是個愛玉的人,婦好墓出土了750多件玉器。其中,有500多件是佩玉,玉的品種五花八門。專家學者也無法對這些玉一一解釋,畢竟商代離我們太遠了。
玉器的功能,到了商代,就比較清晰了。有祭祀、禮儀、佩飾、陳設、生產、殉葬等功能。
婦好墓中最重要的,是一個玉人,跪坐著,專業術語叫“跽坐”。這是一個圓雕的玉件,所謂圓雕就是立體雕,轉著圈地上下都能看;浮雕,是突出一個平面,看突起的這個紋飾;再是透雕,一定是鏤空的。大致分為這三種:圓雕、浮雕、透雕(圖4)。

(4)
婦好墓的玉人,在《周禮》的《考工記》中有記載:“王室設玉作”。就是王室設了玉的作坊,管理和制造玉的人叫“玉人”。奴隸社會到了商代,社會出現了重要的分工:農業和手工業的分工。 因為有了分工,才有了這些作坊的出現,才有了一些以工為生的人。婦好的這個玉人,因為有名,所以就有大量仿制。這個玉人背上有一個東西,側面看得很清楚,伸出一個柄形器。專家不知道是什么,所以只好定一個名:柄形器。
有兩個解釋,第一,說這個玉人就是婦好,她身后的柄型器,是一個禮儀用器,她作為禮儀形象,出來的時候,要別一個東西。第二個解釋,說這個不是婦好,是一個巫師。這件東西,就是一個法器。
后來西周時期的晉國大墓,也出土了一個類似站著的玉人,也有一個柄形器,是一個龍頭。就有專家認為,這個東西不是西周的,是商代的,商代的遺物。這個專家不是憑空而說,史書上有記載:“凡武王俘商,舊玉億有百萬”。說周武王打敗商,帶回很多戰利品,有很多玉。
因為婦好墓有名,所以商代的這種玉人,作偽特別多,我見過很多人,拿這個東西給我看。有一個人跟我關系很好,拿了一個商代玉人給我看。我說,你這個東西一定不真,因為跟婦好墓的太接近了,尺寸、紋飾,甚至連面目的神態,都是一樣的,幾乎沒有這樣的重復概率。
從商代的玉,我們可以看出一點,就是人類對自身的關注。你看玉的童年時期,人類關注的是身外事物,如對神、自然的關注,對人的自身反而不怎么關注。到了商代,大量的玉人出現了,使藝術上升了一個高度。
人類對自身的關注,使商代玉變成了身份的象征,這一點尤為重要。婦好墓出土了很奇特的東西,推翻了我們過去一些看法。我們過去認為,利用玉的天然色澤的時候叫俏色,或者叫巧色。比如說一塊白玉,上面有一塊黃,用這塊黃做了仙鶴頭上的鶴頂紅。原來認為這種做工,是明清時工藝進步才出現的。但婦好墓以事實,改變了這種說法,出土了一個俏色烏龜。它利用天然色,模仿烏龜的殼,這個白玉,是烏龜的四肢(圖5)。

(5)借勢作玉 巧奪天工
周代的統治者吸取了殷商滅亡的教訓,制定了新措施,規范了一套禮儀,這就是《周禮》的出現?!吨芏Y》規定不同的玉,有不同的地位,使玉器成為等級差別的標志,賦予了濃厚的政治色彩。對于祭祀,《周禮》中說:“以玉作六器,以禮天地四方。以蒼璧禮天,以黃琮禮地;以青圭禮東方,以赤璋禮南方;以白琥禮西方,以玄璜禮北方?!?/p>
天地對我們非常重要,我們生存依賴于天地。四方是指東南西北四個方位。我們看一下,蒼璧、黃琮,禮天是用璧,禮地是用琮。東方、南方,圭、璋,兩個尖的為璋(圖6)。

(6)
看完這六件東西,我們就知道古人的方位了,天地,東南西北。中國古代的文獻中,記載方位都按這個順序。
有些東西,可以稍稍作一些解釋。比如璋,《詩經》中有這樣的詩句:“乃生男子……載弄之璋;乃生女子……載弄之瓦”。生了男孩,叫“弄璋之喜”;生了女孩,叫“弄瓦之喜”。有點男尊女卑的文化傳統。
《說文》中:“以玉為信也”,就是用玉來表示誠信。國家最高的權力,是用玉璽表現的,我們個人的信,都是蓋章。所以中國人過去不講究簽名,講究蓋章。我記得小時候去領什么東西,都帶一個章,不認簽名。西方人是認簽名,不認章的。這就是我們的玉文化所帶給我們的。為什么形成了這樣一種文化呢?主要是要溝通人與自然的關系,人和人之間最虛的東西是什么呢?是誠信,這是你看不到的。我們最愛說的一句話,人心隔肚皮,就是你看不出來他怎么想的。怎么表現這個誠信呢?一定要有一種禮儀,從玉器中提煉出來一個章。歷史上有大量的名章,尤其漢代以后的,都是國家非常重要的文物。我們將來講到漢朝的時候,會講玉章的特殊功能。
由于人對神的未知,做一些禮儀,呼風喚雨,祈求風調雨順。一旦下雨了,就認為上天守信用了,所以就叫“祥瑞”。“天降祥瑞”,“瑞雪兆豐年”,覺得自然跟人之間溝通了,能夠遵守信譽。
后來人與自然的這些關系,引申為人與人之間,君與臣一種信任關系。1992年,山西晉城有計劃地挖掘一群西周晉侯古墓。一共19座,都是侯及夫人的墓。有一個墓出土玉器800多件,許多東西在沒開掘之前無法想象。比如,出土了一匹玉馬。漢代以后的馬,都呈動態狀?!恶R踏飛燕》是國家旅游的標志,是非常動態的。但西周的這個馬,是靜態的。馬在奴隸社會和封建社會的早期,是非常重要的工具,它用來運輸,耕地,打仗。國家之間發生了沖突就要打仗,打仗,重要的是兵器,馬在那時候可以視為兵器。那時它是移動最快,最有力量的兵器。所以馬在漫長的中華文明中,得到尊重,就是這個原因。今天說你立下了汗馬功勞,就是這么來的(圖7)。

(7)
一尊西周時期的馬,它是一個圓雕的、立體的。婦好墓出土馬沒有?出土了,它是一個薄片,跟這個馬的工藝不能比,可以看出來,西周時期工藝的進步。
中華民族自古喜愛厚葬,尤其在漢代以前,有點好東西非得埋到地下去。因為這種厚葬的制度,我們才得以看到幾千年前非常重要的燦爛文明。比如玉器,在《周禮》中有規定:“圭在左,璋在首,琥在右,璜在足。”璋擱在頭部,因為埋葬的時候,人是躺著的。所以有前后左右上下之分。上,是腹部,什么擱在腹上呢?是琮,璧就擱在后背了。“蓋取象方明神之也”,把方位都給你設定了(圖8)。

(8)
中國人用玉殮葬,是一種文化。第一,古人認為,玉是致密的,是溫潤的,有特殊的防腐功能。過去甚至有些人認為,把玉磨成粉吃了,可以長生不老呢,可以防止靈魂出殼。我們將來會講到“玉塞”,就是把死者身上的腔、孔都用玉塞上,保護肉體不腐。第二,古人認為,除生之外還有另外一個世界,在那里可用玉炫耀財富。尤其是璧,有的墓里面出土很多同樣的璧,就是炫耀財富。
晉侯大墓出土了一個特別重要的東西,就是“玉覆面”。根據死者五官位置,把玉片縫在一塊絲綢或麻布上,蒙在死者的臉上。眼睛、鼻子、嘴等五官位置都有。最多的一組有79塊玉,以前從沒有發現過。這種玉覆面,帶來了一種文化。延續到后來,遼代人很喜歡用金屬做一個覆面蓋在臉上(圖9)。

(9)塊塊美玉 各得其所
到了西周時期,玉器的佩戴,出現了一個特殊的形式,是什么呢?就是組佩,所謂“組佩”,很容易理解,由兩塊以上的玉組成。當時的組佩,是大量的玉,一堆玉,用絲線連在一起,掛在身上。《禮記·經解》中說“行步則有環佩之聲”,說的是走路的時候,玉佩之間互相碰撞,發出叮叮當當的聲音,很好聽。佩者就要注意儀表和風范。掛上一組玉配,動作稍微一大,就響,變得不雅。除了看著美,聽著也要美。古人在重大場合,禮儀要求比我們今天嚴格?,F在有的人出席重要場合,穿一件圓領衫就進去了,這在古時是絕對不允許的。為什么要有這種組佩出現呢?就是限制你的行為。追求視覺和聽覺的美,不僅是這種組佩,詩歌中也有這樣的詩,杜甫的名句:“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”。這里的美就來自聲音和顏色,“兩個黃鸝鳴翠柳”是聲音的美,“一行白鷺上青天”是顏色的美(圖10)。

(10)玉佩具有的豐富內涵,使現代飾品相形見絀
由于組佩的地位和它的市場價值,很多人就試圖找到這樣的組佩。我就碰到一個朋友,拿來了給我看,說馬先生,我買了一套組佩,您給瞧瞧,看看缺什么不缺。嚴格地說,組佩沒有一定的定制,不是必須有多少件東西,可能會因人而異。我說,你這個東西應該不真。他說為什么呢?我說,因為在你送來之前,我看別人也拿了一套,跟你這個差不多,所以你這套也不真。有人在做假,知道組佩對于收藏者的誘惑是極大的。我買一塊玉,人家說這是一組,就剩下這一塊了,心里會有很多惋惜。如果你有一組佩,你就會十分滿足。但這種欲望被商人利用的時候,你就可能會出現誤判。
《周禮》是中華文明重要經典。《周禮》使我們后來的行為準則受到了很大的約束。
商代社會意識,是鬼神文化,是神玉文化。周代就進入了政治化,制度化。禮儀走入了軌道,有規矩了,它是一種禮玉文化。由神到禮是一個進步。當神的意識,跟世俗觀念混雜的時候,有時候分不清,究竟是世俗的,還是上天的。那么,玉就成為政治神秘化的一個物質體現。簡單地說,所有的人,都會拿這個玉器來說事。那么在“禮崩樂壞”的戰國時期,玉又有怎么樣的發展呢?