歸宿

一

父親五十歲那年請來木匠做他的壽材(也叫棺材，沒葬人之前叫壽材)。只所以叫壽材是圖吉利、長壽，是不是很矛盾7活著希望長壽又趕著準(zhǔn)備死去的東西。木頭早就買好了是上等的柏木，在我家樓上呆了十幾年。姐說這兩根柏木是父親用一頭豬換來的。一頭豬是什么概念7那時(shí)一頭豬要吃掉一年的米糠養(yǎng)一整年大概能長到一百二十斤左右(還算是養(yǎng)得好的)，然后交公家換回四五十元錢維持下一年全家人的開支。我不知道當(dāng)時(shí)豬換成了木頭一家怎樣過來的。姐說怎樣過來的不就是這樣過來的么：那一年我家只吃了半斤油。菜里沒油你不吃飯挨了父親不少打呢。姐大我八歲，說話做事都很老道。

壽材做好灑上公雞的血再過個冬涮上油漆就是成品。村里老人做好的壽材都放在祠堂的后廳，父親的壽材也放在里面。祠堂平時(shí)沒人進(jìn)去，只有做紅白喜事才在里面辦酒席。祠堂的后廳我只進(jìn)去過一次現(xiàn)在想起仍毛骨悚然。那時(shí)我只有十歲，不記得誰家做酒，我們在祠堂玩貓抓老鼠的游戲，我跟著別人躲到后廳，后廳昏暗陰森，十幾戶壽材放在那里，看到壽材我的想象力特別豐富：死人會從里面爬出來。我尖叫一聲逃出來好像從另外一個世界逃出來的，從此再不敢靠近后廳。當(dāng)然有膽大的伙伴躲在壽材中間讓別人找半天找不著。更甚的是一男孩為逃避父母的打，爬窗戶躲進(jìn)后廳，晚上沒地方睡干脆掀開壽材蓋躺進(jìn)去，父母在別的小孩指點(diǎn)下從棺材里找到了他，而此時(shí)的他睡得很香丟進(jìn)河里還以為進(jìn)入母親的子宮呢。老人說這小孩膽大長大有官做，現(xiàn)在官雖沒做但錢到賺了不少——第一個荒了土地跑到廣東販賣古董。

那年在祠堂喝酒，姐說我?guī)闳タ纯锤赣H的壽材，我大腦立即浮現(xiàn)小時(shí)的情景正猶豫著，姐說你快點(diǎn)呀，硬著頭皮跟在姐后面心里怦怦直跳。“最上層倒數(shù)第二個就是父親的壽材”姐打著手電筒說，我迫使眼睛順著光線望去，二十多戶壽材依次排放三層留下歲月的烙印或時(shí)間的痕跡：有的布滿灰塵有的漆已脫落如主人飽經(jīng)滄桑的臉或身體退化的零部件。姐說漆脫得厲害的這戶壽材已放了四十多年，是村里劉婆的，人已九十多歲，都說劉婆有福氣長壽……噢，四十多年，人生能有幾個四十年7有的人也許是一生，有的人只是半輩子。九十多歲，我可不想活這么長，我印象中的劉婆一年四季穿著棉衣靠在墻邊曬太陽，狗都離她遠(yuǎn)去，多寂寞無聲可憐的人呀!這些壽材和主人一樣在慢慢變老，它們在這里呆的時(shí)間越長喻示主人越有福氣，越豪華顯示主人越有能力，越多暗示村莊“文脈”好人丁興旺。它們在沒陽光的地方耐心地等待主人的到來，它們的命運(yùn)注定不能見陽光就如同人們做了虧心事不能見人一樣，它們也許希望主人早點(diǎn)到來好派上用場，也許希望主人晚點(diǎn)到來多看點(diǎn)世界，但不管怎樣它們知道最終會被主人用上就如主人知道最終要走向死亡一樣。

二

“這就是父親的生墳”姐指著眼前的墓地說。我向墓地拜三下(來之前姐已告訴我這樣做)姐在一邊放鞭炮。一切儀式結(jié)束后我舒口氣環(huán)顧四周，生墳坐落在一片菜園地的最高處，旁邊有祖父祖母老祖父老祖母的墳?zāi)梗娓缸婺咐献娓咐献婺傅膲災(zāi)归L滿了雜草和不知名的灌木，扒開雜草看到石碑才知道這里是座墳?zāi)梗疫€以為是個土堆呢，其實(shí)人死后那個不是成了土堆?來于自然的最終歸于自然。生墳前面用磚砌起一米五左右高的墓門，墓門上嵌了塊石碑，石碑刻了父親、姐姐和我的名字(父親只生了我們姐妹倆)，生墳后面用泥堆成圓穹長條形狀。整個生墳占地不超過6平方米，正如馬錫安莫雷所說，六尺之土，于世界上最偉大的人物，也綽綽有余。父親年前打電話說做了一件大事，我問什么大事?父親說你過年回來就知道。父親沒說我不好總問，在父親面前我從來不敢造次，從小懾于父親的威嚴(yán)，每當(dāng)站在父親面前，我的視線不會超過父親放下的手掌。母親在我8歲時(shí)與父親離婚回廣東了，我18歲那年去廣東找過她，她卻在我17歲那年去逝，從此，來自母親的這條血脈枯竭了。

姐說父親做生墳前請了地理先生看過，地理先生在祖父祖母老祖父老祖母的墳?zāi)惯呣D(zhuǎn)了三圈再向東南方向望了片刻說這里可以葬一人，父親就選擇了這里(父親有五兄弟，只能葬一人，他的兄弟就讓給了他)。做生墳有講究，要請當(dāng)?shù)赜忻哪嘟硯煾底觥＿@個有名望的泥匠師傅是個啞巴子，啞巴子叫什么名字沒人知道，村里名冊上也只有“啞巴子”三個字。啞巴子沒讀過書卻寫得出整個村民的名字來，沒學(xué)過啞語卻能根據(jù)不同人的特點(diǎn)做出不同的手勢告訴你他說的這個人是誰，沒拜過師卻把泥工活干得比誰都好，方圓幾十里的人沒有不佩服的。圣經(jīng)上說：上帝是公平的，你在這方面不行會在另一方面得到彌補(bǔ)。啞巴子應(yīng)證了上帝的公平。父親在一個月前就告訴啞巴子做生墳的事，啞巴子打著手勢誤不了。日子到的這天，啞巴子早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來晚上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收工(六六順，他希望主人一切都順)。按規(guī)定主人要供泥匠師傅吃飯還要給錢，啞巴子只吃飯不拿錢，他打著手勢說我有的是力氣不用也浪費(fèi)。啞巴子做事非常認(rèn)真，主人交待的事他會做好，主人沒交待的事他會替主人想到也做好。人做什么事都能把它當(dāng)作自個的事來做就一定能做好。啞巴子就是這種人。

父親在電話里說的大事就是做生墳，這確實(shí)是件大事。在我們鄉(xiāng)下有個習(xí)俗，人到了一定的年齡就要為自己的歸宿準(zhǔn)備，而做生墳(人死后所葬的墳?zāi)梗瑳]葬人之前叫生墳，活著做好死后后人把棺材放進(jìn)去就可以了)是其中的一件。父親早在二十年前就說要做生墳(那時(shí)他才四十歲)只是苦于沒錢。其實(shí)，我知道父親心里想的，父親沒有兒子也就是我沒有兄弟，在農(nóng)村沒有兒子低人一等，別人罵你“絕后的”讓你抬不起頭來。父親在我們面前或和別人聊天經(jīng)常說某某有幾個兒子日子過得好。生墳做好了招來別人羨慕：噢，生墳都準(zhǔn)備好了，以后的日子好過呀。人們羨慕別人做好生墳就如同羨慕別人生時(shí)做好一幢房子一樣贊嘆不已。面對死亡，他們是這樣坦然，讓人驚訝。父親想用這種方式向別人證明：我雖沒兒子，但活得不會比你們差。其實(shí)父親活得不比別人差，特別是我考上大學(xué)后更是羨慕死了不少人，整個村莊就我第一個靠讀書走出去的。在我們村莊父親第一個看電視機(jī)第一個使用電風(fēng)扇第一個安裝電話的，閑下沒事，我問父親還羨慕別人生兒子嗎?父親嘿嘿一笑：只要培養(yǎng)好，生男生女都一樣。嗯，什么東西都要讓事實(shí)說話就好辦。

三

一次和父親聊天，父親說我去那邊的衣服準(zhǔn)備好了。哪邊?我摸不著頭腦。“那邊就是那邊，這個你也不懂?”父親發(fā)火了。我確實(shí)不懂父親說的那邊是指陰間。對于鄉(xiāng)下的習(xí)慣俗語做法我就像個局外人木頭人白癡。以前父親愛罵我“我看你是讀書讀蠢了。”現(xiàn)在因?yàn)樽x書讀出去了不好再這樣罵。也是，如果天天去操心這些事能讀好書?姐在邊上插話說是父親的壽衣(死者的殮服)準(zhǔn)備好了。

姐帶我到樓上看壽衣，壽衣放在樟木箱里，里面有五件衣服一頂帽子一雙鞋一雙襪子外加衾枕一個，外衣是綢緞的并且很長像過去的長袍，繡有五幅捧壽圖案顏色為褐色，內(nèi)衣為白色。姐說這紙包著一點(diǎn)金子，父親百歲后放在他嘴里含著帶到陰間去一一金口玉牙象征高貴。這188.88元錢放在他的胸前帶到那邊去有錢用——發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)。父親開頭說穿中山裝入殮我不同意，按老輩子說話到那邊去穿的衣服一定要蓋過膝蓋才會長壽否則短命……姐喋喋不休地講著這些習(xí)俗像個虔誠的信徒更像個巫婆。命運(yùn)注定父親有兩個女兒，一個接受現(xiàn)代教育一個繼承民間習(xí)俗。看到壽衣我心里堵得慌，這顏色搭配、裁剪式樣給人一種陰沉壓抑死氣感，姐示意我用眼看耳聽還要手動，我趕緊逃遁。為什么同一塊布做成這樣式就與死亡聯(lián)系在一起?以后上樓拿東西視線再沒望過樟木箱，如一個人得了紅眼病不敢看又如一個裸體從對面走來不由自主轉(zhuǎn)過頭去，那里有死亡信息“發(fā)出”我不愿接收。

四

吃完晚飯父親對姐說今晚就不要回去我有話對你們說。父親說這句話時(shí)非常嚴(yán)肅認(rèn)真，讓我們猜不透他到底要說什么。

來到父親房間，父親關(guān)上門移開門背后的尿桶，臊味憋得透不過氣來。潮濕的角落灑了一些白石灰，一個鐵皮盒放在上面，父親說放在這里最安全。不知父親說的安全是指什么?盒里放了什么寶貝計(jì)卜么寶貝又會放在這樣的地方?父親用手彈掉盒上灰塵，輕輕打開盒蓋露出一個塑料包，一層兩層三層塑料紙褪去后顯出三樣?xùn)|西：一本房產(chǎn)證，一本存折，一張紙。父親把紙遞給我“這是我寫的遺囑你們倆看過一下。”“遺囑?你身體好好地急著寫遺囑干嗎?”我問。姐踩腳怪我不該用“著急”兩字。可我不明白，連遺囑都寫好了不就等死嗎?說到死我覺得離我非常遙遠(yuǎn)，在我的經(jīng)歷中看過伯父的死，但他的死只觸動我的表皮并沒深入到血液。在單位也見過死人，一般是退休的老同志，記住的只有一個名字。電視上經(jīng)常看到死人的場面，但這是虛擬的世界。我的至親都健在——父親兒子丈夫，沒有必要急著考慮死的問題。正如史鐵生所說，生已定，死必然，所以沒有必要急著去死。

可眼前父親好像非常著急考慮死的問題，他擔(dān)心自己活在世上的日子不長還是先人在召喚?

五

父親活了八十一歲后去了他最終歸宿的地方，這個地方也是我們大家最后的歸宿地。為了那個歸宿父親一直在努力：三十五歲用一頭豬換回兩根柏木；五十歲省吃儉用打好壽材；又十年用全部積蓄做好生墳；再過十年花半年生活費(fèi)買好壽衣：再五年寫好遺囑留下3000元辦喪事。總的多少錢?一萬元不到，對現(xiàn)在來說算不了什么，但對父親確是一生的心血和積累，對一個農(nóng)民來說就是最大的榮耀和驕傲。有多少人窮盡一生也完成不了這些死后認(rèn)為簡單的事，又有多少人沒來得及考慮這些而使后人手忙腳亂忙于應(yīng)付。其實(shí)后來父親用錢根本不用操心，我們有足夠的能力來完成這些大事。但父親說人活著不要給別人和子女增加過多的負(fù)擔(dān)，這一輩子沒什么遺憾，養(yǎng)大兩個女兒準(zhǔn)備好了去那邊的東西并且是按照自己的意愿準(zhǔn)備的。每當(dāng)講起這些，父親的眼睛特別靈光。

六

我們一直想跟父親過生日，但父親說只知道出生的年份不知道具體那一日。我說不要緊按照父親一生的特點(diǎn)定一個日子，父親說生日能隨便定就如死日你知那一天?我啞然，我在想哲理不一定就出自偉人或有知識的人之口，在生活的塑造下普通百姓也能爆出驚人之句。現(xiàn)在我才明白其實(shí)父親也在跟自己過生日，只不過是以一種特殊的方式過罷了，對父親來說蛋糕蠟燭比不上壽衣壽材生墳，后者更能使父親高興快樂滿足，或者說活得更踏實(shí)更自信更健康。

七

父親后半輩子都在為自己的歸宿操心，我也逐漸明白了父親所說的大事就是指歸宿，他在為自己的歸宿安排的同時(shí)也在告訴后人怎樣做，他從前從那里學(xué)到這些做法也希望傳授給后人。姐在他的調(diào)教下已熟爛于心。父親過后，姐一手操辦了父親的喪事，哀嚎悲壯感天動地，多少人為之落淚。我則如木偶動一動擺一擺，不知道規(guī)矩更不了解程序，不會形式也不明白內(nèi)容，只會跟在姐后面，她哭我也哭她拜我也拜她訴說父親的功勞痛悔自己的不孝。我只有跟著她，父親沒了剩下姐我不跟她跟誰呢7我的大腦也在努力記住這些程序或方法，但一星期不到就丟失了，不知是丟在老家還是路上，回來已找不到了。

八

我總覺得我父親和像我父親那樣的人們活得很可憐，他們不僅要承擔(dān)生的艱難還需考慮死的體面。他們從年輕時(shí)就要為自己的歸宿考慮，活到五十歲還沒為自己的歸宿做點(diǎn)什么別人是會恥笑的，自己也活得不踏實(shí)的。我們村莊的人都是這樣做的，我們村莊周圍村莊的人也都是這樣做的。我親眼目睹了我爺爺奶奶伯父伯母父親做這些事也耳聽他們每做完一件向別人訴說時(shí)的興奮，我也看到村莊有些人沒能力為自己的歸宿準(zhǔn)備而焦急不安，我還看到有些人死后后人拿床席子一卷了之，人們議論這是一種恥辱，當(dāng)然對議論的人也敲響了警鐘——生在時(shí)拼死拼命也要把歸宿的東西辦齊。為此他們節(jié)衣縮食酒可以少喝煙可以少抽衣服補(bǔ)丁加補(bǔ)丁肉一年到頭不吃但錢不能不存點(diǎn)歸宿不得不考慮點(diǎn)。他們活在生的真實(shí)中和死的虛幻里，他們就像一條鐵軌一頭頂著生活的重負(fù)一頭套著死后的枷鎖拼命朝前趕。據(jù)說埃及法老建造自己的陵墓——金字塔，用了十萬工匠三十年的時(shí)間。而我國古代秦始皇修建陵墓耗用了70萬人力四十年的時(shí)間還尚未完工。當(dāng)然法老也好皇帝也好，他們建造墓地的開支有國力支撐不需花自己一分錢，而像我父親這樣的老百姓只有靠自己一分一厘積累解決。我不明白我父親和像我父親那樣的人們?yōu)槭裁匆獞劸邞]于營造歸宿，上溯到古今中外幾千年前源頭就在那里，人們信奉死而后生的真理，只有死才能永久地生，人們進(jìn)入墓地不是宣告有生之涯的終結(jié)，而是標(biāo)志無窮命運(yùn)的肇始。古今中外人類對歸宿文化具有相通性和相融性——不管是帝王將相還是平民百姓，活著都在為死去“揪心”。我父親是在走一條幾千年幾百年以前的道路，我姐是一個緊隨者。我呢7我不會像我父親那樣，我也不需要這樣做。我在城里，最終歸宿的地方是公墓，我不需要壽材，有骨灰盒，壽衣街上隨時(shí)買，墓地不用我去看，座向一致風(fēng)水平分無人獨(dú)享，活著不是一家死后靈魂在這公墓成了一大家。辦這些事不用當(dāng)事人操心干這行的人會替你想好，你到他們那里不需半小時(shí)就化腐朽為塵埃，留在親人記憶中的只是一個符號，就像天上的流星劃過一道痕跡后消失得無影無蹤。

九

父親活了八十一歲無疾而終。父親七十五歲后幾乎沒生過什么病連感冒都沒有，是不是一切都安排好了精神解脫肉體就健康?我不知道，可是這種精神解脫肉體健康的時(shí)間是否太短，人生短暫為什么還要人為去壓縮呢?上次姐在電話里很失落地說現(xiàn)在農(nóng)村也禁止土喪要實(shí)行火喪，我說這不是很好嗎，讓活著的人得到解脫，死去的人死得體面。正如泰戈?duì)査f：生像夏花炫麗燦爛，死像秋葉落地?zé)o聲。如果能達(dá)到這種境界就是人生一大幸事，我們?yōu)楹尾慌θプ非竽?