失去記憶的城市

建筑總能在緘默不語中道出千萬本史書言所不及的故事，時間賦予它訴說歷史、承載記憶的力量。但這種力量又是那么脆弱。看著嶄新的高樓立起來、堅固的大橋架起來，驀然回首，突然發(fā)現(xiàn)我們身后是一片蒼涼，而我們和我們的城市一同失去了記憶。

老弄堂的嘆息

隨著城市改造工程的大規(guī)模展開，上海狹小嘈雜的弄堂被一座座拔地而起的高樓，以及星羅棋布的居民小區(qū)取代。亭子間、彈格路、老虎天窗已從我們的視野里淡出了。我常常疑惑:這還是我們熟悉的那座城市么?

改建中的創(chuàng)新與守護(hù)，是當(dāng)前大多數(shù)中國城市在發(fā)展過程中不可回避的一個問題。發(fā)展需要大刀闊斧，需要除舊迎新。從現(xiàn)實(shí)利益看，似乎發(fā)展比保護(hù)更“硬”，許多人認(rèn)為城市的首要功能是“居住”與“容納”，其次才是“文化”與“表征”。不同觀點(diǎn)的口舌之戰(zhàn)絲毫未能影響城市新舊格局的大置換。不知不覺間，中國的許多城市已被整飾一新。暮色四合下，老上海的弄堂正在退出歷史。當(dāng)熟悉的“甜酒釀，小圓子”的叫賣聲與弄堂的消失而消失時，我才發(fā)現(xiàn)內(nèi)心仍然依戀著這種美妙的組合。

也許，沒有保持，就會失去一個城市原有的容貌和基調(diào);沒有保護(hù)，就會割斷一個城市的歷史血脈。

日本的建筑思維

我在日本工作和生活，了解一些日本的城市保護(hù)情況。簡而言之，日本是通過拆除舊建筑以達(dá)到保護(hù)舊建筑的目的。定期或不定期將有價值的傳統(tǒng)建筑物拆除，然后按照原樣重新翻建，這種做法在日本極為普遍。舊城改造絕不意味改頭換面，通常僅意味“材質(zhì)”上的變化，因此舊城風(fēng)貌被完美地保留下來。

日本古代的建筑物是以木結(jié)構(gòu)為主，易腐朽的木材很難長時間保留，加上地震等自然災(zāi)害的因素，所以日本從古代就形成一個不成文的慣例:每隔60到70年(地震周期)，就把舊房拆掉蓋新房，拆除下來的木板或重新利用，或成為炊事之薪。

從傳統(tǒng)觀念來說，日本人對古物的理解和我們不甚相同。舉個例子，我國古代下葬時出于對死者的敬畏，使用的棺木總是越重越好，常用“薄棺一副”來形容身后凄慘。但日本人總將棺材弄得輕薄無比，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為人死之后腐化得越快，得到超度就越快，“早爛早超生”。對建筑物亦如此，他們往往不等舊建筑物老朽，就先行拆毀重建，讓其獲得新生。典型的例子是伊勢神宮。這座歷史悠久的代表性神宮，自古就形成了“20年一遷宮”的定例。不管原物是否損壞，是否有重建的必要，嚴(yán)格按照20年一重建的原則行事。翻建的辦法并不是先拆后建，而是先建后拆——先在舊宮旁邊建新的，新的落成之后才拆毀舊的。所以，伊勢神宮在相隔一二十米左右的地方，以20年為周期輪建，幾百年來均如是。得到新生的古跡，一般都還在履行著傳統(tǒng)的功能，過去干什么用，現(xiàn)在仍然干什么用。

在日本的建筑思維里，傳統(tǒng)文化在客觀上需要一個相對保守的環(huán)境，需要一脈相承地傳遞，而城市建筑風(fēng)格的朝三暮四不利于這種傳遞。日本人以保守著稱，但也正得益于此，日本的城市建筑才形成了相對穩(wěn)定的風(fēng)格，戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害或個人好惡都改變不了它。百姓認(rèn)可這種風(fēng)格，通過它體驗(yàn)著民族認(rèn)同帶來的快樂。

迥異的價值觀

再看中國。中國人喜歡追求文物的原味，不惜投入巨資對重要文物原樣修補(bǔ)維護(hù)，以盡量延長原物壽命。這種文物觀表面上看是忠于文物，實(shí)際上不一定有利于保護(hù)傳統(tǒng)，因?yàn)槟举|(zhì)傳統(tǒng)建筑的壽命充其量只能存留一二百年。所以，我們即使坐擁具有千年歷史的城市，也保留不了幾百年的記憶;而日本卻緊緊攥著幾百年的歷史，保存著活生生的城市。

兩種迥異的價值觀的差別集中在:看重“形式”還是看重“材質(zhì)”?一個古建筑物或古建筑群，是否因材質(zhì)的改變而失去原有價值?如果確定存在價值丟失，具體來說丟失的成分又有多大?這的確值得認(rèn)真思考。日本人認(rèn)為材質(zhì)的改變不僅不會使古建筑物丟失原有價值，還會增加價值，因?yàn)榻?jīng)過材質(zhì)的替換古建筑更牢固了。古建筑的價值在于風(fēng)格與外觀，而不在于材質(zhì)。我們則認(rèn)為材質(zhì)的更新會使建筑丟失很多價值，但是原物破舊得不能修復(fù)了，文物也就沒有了。

肉身之人，難能永恒，然而人的精神確實(shí)可以長存人間，建筑物也一樣。換一個思路，放棄對建筑“肉身”長生不老的幻想，改為追求建筑靈魂的永恒不朽，那是完全可能的。將建筑物的建筑風(fēng)格與建筑形式留存下來，代代相傳，建筑就不會死，不會消亡。從社會人類學(xué)的角度來說，對民族認(rèn)同影響最大的莫過于城市了。民族精神需要通過建筑遺存加以張揚(yáng)，因?yàn)樽鳛槌橄蟊硪夥柕慕ㄖ锸驱嬋淮笪铮绊懥ψ畲螅沧畛志谩W洲人早早認(rèn)識到這一點(diǎn)，重要的建筑物都用堅固的石頭作地基，以使之能夠千年不腐。日本幾百年前修筑的“城下町”，同樣以堅固的石頭做材料，至今絲毫無損，巍然屹立。傳統(tǒng)建筑物屹立在城市，人們每看它一眼，民族意識就會得到一次強(qiáng)化，它是民族的廣告。

歷史建筑的氣質(zhì)

近年來，我們可以看到“保護(hù)歷史的延續(xù)性，保留人類文明發(fā)展的脈絡(luò)”，已漸漸成為人們的共識。城市現(xiàn)代化不僅僅意味著完善的基礎(chǔ)設(shè)施、良好的生態(tài)環(huán)境，更要求擁有深厚的文化底蘊(yùn)和內(nèi)涵。在“守”與“破”之間，人們努力尋找著平衡點(diǎn)。于是就有了文保單位被允許開發(fā)后作為商用，如觀光、餐飲。上海新天地經(jīng)常會作為正面例子被人津津樂道。但如果你試著站在黃陂南路馬路這邊，把視線抬高，看星巴克門口標(biāo)志性的綠色店名和雕花燈柱，你根本不可能分辨出這是上海還是紐約。油漆噴涂出的青灰色外墻，墻縫里簇新平整的水泥，打通的長廊用落地窗的形式保留著門的痕跡，原本石庫門的意味蕩然無存。

在我看來，歷史建筑改變用途，被改造成咖啡吧、旅館本無可厚非，但是原有的歷史信息和風(fēng)貌，即那股氣質(zhì)和韻味是否能保留下來是最重要的。如果把整個建筑內(nèi)部結(jié)構(gòu)掏空改建，原來的“靈氣”和“精氣”耗盡，那建筑也同樣死掉了。反倒是泰康路上的田子坊，知名度沒有新天地高，但是弄堂工廠的遺跡交織著石庫門的建筑形態(tài)，從里到外，確實(shí)能夠?qū)⒗铣菐锏陌倌旯适骆告傅纴恚拔幕钡脤?shí)實(shí)在在。