雙橙紀

我以為拒絕寂寞的最好方法就是不斷地走路，從一個陌生的城市到另一個陌生的城市。逃了這么多年。依然感覺到寂寞。

01

我應該相信我的父親，在新加坡Nan yang Poly－technics讀完最后一天夜校后，回到國內，重操父親的舊業，去安分守己地做一個賊。白天我有一個很好的職業，因為從小對理工類特別的敏感，又有一張好的文憑，回國后在一家南洋貿易企業做企宣，每年的工作業績都會拿到第一，就像我讀書的時候一樣，一切都順理成章。因為父親對我說過一句話，他說：在這個世界上沒有人會記住第二名，永遠只有第一才是創造歷史的時刻。

父親是一個賊，兩年前在監獄中死去，他死的時候我還在新加坡讀書，那天我沒有回來看他。我知道他不希望我看到他在監獄中死去的樣子，在我很小的時候父親就是我心中的英雄，那時我并不知道他做什么職業，只知道他每次回來都會給我們帶一些熱乎乎的食物，和新鮮的橙子吃。在那一段時間里，每天放學后我和姐姐唯一能做的事情就是守在窗前，等著父親的歸來。

這些年里我做過推銷員，酒店服務生，甚至給人送過外賣。我一直都很努力去做我該做的事情，就像父親始終憨厚如一地微笑。我想象著父親打開別人家門鎖時的執著，如果這把鎖打不開，全家人都會跟著餓肚子，因為他知道家里還有兩個人在等。

母親跟一個我們從未見過的男人私奔以后，父親每天都會給我們買橙子吃，他說這是母親最愛吃的水果，他每天都會買回來，希望有一天她回來后能夠立即就吃到新鮮的橙子。而這些年來我知道，父親也一直都在等。

那個女人一直都沒有再回來，姐姐在父親臨終的時候去看過他，在他死去的時候手里還一直都握著我和姐姐的照片。那天父親一直念叨著我的名字，我知道父親一直都很想見到我，雖然素日里我們說話無多，也沒有太多的能讓人心血沸騰的撫慰和叮矚，彼此之間卻可以相濡以沫，只是有些話他永遠都不愿意說出口。

家里的房子久已殘破，在桌上覆蓋了一層薄薄的灰塵，用手指輕輕勾起可以看到清晰的痕跡，桌子上放著十年前那臺黑白的電視機，每到陰雨天就會嗞嗞啦啦響個不停，桌上的橙子長出了黑色的霉菌，已經完全干癟掉了。墻上掛著父親、姐姐和我的那張合影，記得那是我十六歲生日那天的紀念，照片里的父親笑容依然很憨厚，被子疊得很工整，屋子里已經很久沒有居住的氣息。姐姐亦是住在男友的家里，我也從來沒有問過姐姐的職業。這里早已經被遺忘。

02

我試著打開每一把鎖，在我所不熟悉的陌生地點，然后進入陌生的房間，看著他們的房間布局，從這里看到他們的生活水平，和個人的習性與愛好；想象著他們主人在這里的生活以及男女主人打鬧嬉戲的場景，相互擁抱、親吻、爭吵。我承認我的好奇心很重，但是我從來沒有拿過陌生房間里的任何一樣東西。

我以為打開一把鎖很容易，其實不是，我可以想象得到父親為了生計，去打開那把鎖的心情。但是直到死去的那一刻他都沒有打開自己心中的那把鎖。

父親說當你打開一把鎖的同時，一定有另一把鎖已經無聲無息地鎖上。所以人生永遠都無法回到當初的起點。

那天我打開了一把鎖，是古式的那種青銅鎖，房子亦是民國時期的那種閣樓，當那把鎖打開的一瞬間，我自己卻鎖入了一場永遠無法逃出的漩渦之中。

手指輕輕撥動鎖簧，暗鎖清脆地跳開，在那扇門后，仿佛有光突然照進了我的生活，一切繁華到極盡完美。

她坐在那里，穿著一身紅色的旗袍，扎著馬尾，眼睛凝視著遠方，嘴角掛著落寞而孤寂的微笑，淡淡地泛出一絲憂傷。我走進來，她側耳傾聽，被我細微的動作干擾到，抬頭說：佑，你回來了。我一直在等你。

我猜想她一定是把我錯認成了別人，而這個人一定是她所親近的人。桌子上放著一個男人的照片，臉頰消瘦，下頷有一顆痣，是那種成熟的男人。我低頭走到她面前，她依然在一個人說話，面對著夕陽。她繼續說：你說今年的8月12號一定會回來看我，我知道你從來都不會騙我。我看不到你，但是我知道你一直都在。

她是一個盲人，很久以后我知道她的眼睛在一場車禍中失明，只是她一直都不知道我的名字，在某一段時間里，我或許成為了另外一個人，一個我從來都沒有見過的人，那個人叫佑。我說：你知道我會來?

她猶豫了一下，說：我不知道，但是我知道今天是你的生日。

她從冰箱里拿出了蛋糕，小心翼翼點上蠟燭，雙手合十許下了心愿，我們開了一瓶香檳，虔誠地吹熄了蠟燭，那天晚上我們玩到很晚，在一個沒有主角的生日聚會上。

那天晚上她說了很多的往事，對我來說這一切都顯得前所未有的陌生，而我能做的只有唯唯諾諾地聆聽著這一切。她說：你還是和以前一樣，總是不喜歡說太多的話。說到最后她一直在哭，在沙發上睡去。我收拾了碗筷，擦干；爭了地板離開了那里。

我曾經幻想過以什么樣子的方式來結束自己20歲的青春，或者一個人坐在12路公交車上的后排第二個位置，靠近窗戶，可以清楚地看到街道右翼的情形。由于這班公交車行駛的路線很長，盤繞了這個城市大部分的繁華街道，每天都會有很多人從這里路過，從半道上車、下車，也有的從始發站一直乘到終點站。

每天我都會在這路公交車上看到一些熟悉的面孔。曾經看到兩個老人，他們面色蒼白，身體消瘦，兩個人每天從第二站上車，到市區里的醫院求醫，在某一天我再也沒有看見這兩個老人，他們的突兀消失，讓我莫名感覺到存在只是消失的一種證明。

03

年7月，那天突然下起大雨，雨水迅速漫延到整個街道，小區的下水道被垃圾堵得無法排水，整個小區里彌漫著腐爛的惡臭。我偶爾會想起那個看不到東西的女孩，在這樣的雨季里，又不能夠走動，她會做些什么?

我去過一次那間閣樓，那把鎖是打開的，大門寬敞，她一個人坐在窗前。我進門的時候，她沒有轉頭，她說最近很忙?

我沒有吭聲，去泡了杯咖啡在她身邊坐下。

雨水噼里啪啦地打在玻璃上，蜿蜒成蚯蚓慢慢滑落下來。她靜靜地聆聽了一會。她說，雖然看不到東西，卻可以冷靜。在突如其來的黑暗之中，更多的時候習慣了聆聽。曾經她是一個很容易急躁的人，看到什么都想發脾氣，覺得這個世界上的東西，只要存在著就都是丑惡的。但她聽到細微而寂寞的聲音的時候，她才發現一切都很完美，完美到像夢境一樣，比如說滴水，吶喊，廣播，街道上喧鬧的人群，或者一個人去聆聽自己的哭泣。在清晨可以聽到陽光刺破樹葉的聲音，在深夜里聽到時間擦肩而過。以前因為太忙碌而沒有機會去關心這些，沒有想到自己的一生最終都要以此為伴。

她坐在那里說話，一個人滔滔不絕，仿佛我一直都不存在。

我說：我曾經有個朋友，和你很像。因為她從來不用眼睛看東西，可以把身邊的人都忽略不計，亦不和任何人套交情。她說她可以去相信任何人，但是卻懷疑任何一件事情。她不相信愛情、不相信運氣，我以為這輩子她最缺乏的應該是朋友，但她的運氣一直都不錯，因為有太多的人喜歡她，或者有了太多人可以供她去選擇，所以她從來都不去珍惜身邊的人。

我說了很久的話，我們談論彼此并不熟悉的話題，她在很認真地聽，嘴角淡淡地微笑，偶爾會點頭。她沉沉地說：你喜歡她。

我不知道。在某一段時間里我一直都在想她，在朋友的手機里搞到她的照片，曾經想過打印出來，因為像素太低，畫面質量達不到洗印的要求，只好作罷。一年前在朋友的BLOG相冊里看到她的照片，用PS把她的頭像和性感女優的照片合成在一起，深埋在電腦的文件夾里，并且隱藏起來。

她說：以前從來沒有聽到你提起過。

我說：以前的事情總是這樣，在偶爾的一瞬間突然被記起。

她問：有沒有覺得我開朗了很多?

我無從回答，因為一直都不曾熟悉過。我一直都不承認我是一個賊，我只是喜歡聆聽和窺探。我看著她的眼睛，想到她再也無法看到東西，這一刻，我感覺到了，我是一個賊，一個始終都無法改變的事實。

她說：你還記得她嗎?她長什么樣子?一定是那種扎著馬尾，皮膚白哲，每次微笑的時候，臉上會淺淺地印上一個酒窩的女人。如果喜歡一個人，最簡單的方法就是直截了當地告訴她，女人不會喜歡太優柔寡斷的男人。

我的腦海里一片空白，只剩下一個叫楚婧的名字。

過了很久我都沒有再去那里，我害怕見到她。每年的七月七日我都會送一束白玫瑰到那里，我不知道該寫誰收，只能讓送花的小姐把花放在門口的階梯上；我也不知道她是否收到過那些花。那是一種有著特殊香味的玫瑰，可以發出不屬于玫瑰的香味。我知道有一種氣味，她一定能記起來，因為要記住一種氣味要比記住一個人更容易些。

04

我記不清我曾經打開過多少把鎖，我從來都沒有失手過。自從我打開那把鎖后，我的手指開始變得生疏，笨拙，之后兩次進過監獄，被行政拘留。監獄里的墻沒有想象中那么高聳，也沒有見到滿地的蟑螂，每天會有固定的時間段來進行思想教育和勞改。

我知道這里不會有我的朋友，我亦不會和他們成為朋友，唯一說話的機會就是相互借支煙抽：偶爾也會打架，有時候打到頭破血流，只是為了爭奪半支煙蒂。我記不起他們的名字，也不想記起，因為他們馬上就會消失。

第二次被拘留的時候，我失去了工作。這里、的空氣很潮濕，鐵質的欄桿，房間里沒有窗戶。我是一個隨遇而安的人，其實這里的生活并不比外邊的差，相反更多出一份安逸。坐在鐵窗前，我想起了我的父親，想起了他在這里死去的情形。在這里一切都顯得那么渺小和微不足道，一個人死去，也從來都不會有人過問，最多只是大家新鮮幾天，就再也不會有人記起。

姐姐來過一次，她穿著白色的晚禮服，像極了婚紗，在我的記憶里那是姐姐最漂亮的一天。她隔著玻璃看我，說我瘦了，長出了胡子。她不是很喜歡我現在的樣子，因為頭發太短的緣故，看著一切都不習慣了，覺得還是長長的比較好看。

其實我知道那天她一直都在敷衍，還有很多話她都沒有說出口。

出去以后我才知道，那天晚上姐姐的男友和一個女孩結了婚，那個女孩曾經是姐姐的閏中密友，姐姐曾經拿她當親妹妹一樣對待。他們結婚那天，姐姐被邀請過去。在那天她拿出了自己所有的積蕾，在婚紗店租來了心儀已久的禮服，她盡量把自己打扮成漂亮而成熟的女人。她以為有些東西可以挽回。

我回家那一天，姐姐很高興，哼著昆曲的小調，做了一整桌的飯菜。我躲在客廳里，盡量把電視聲音放得很大，我知道她不想我聽到她哭，最終她比我想象的要堅強。

我們兩個人坐在那里吃飯，兩個人相對而沉默，離得很遠，很認真地吃著東西，誰都沒有開口說話，只有叮叮當當的碗筷碰撞的聲音。她最終還是打破了沉默，碗筷被推翻到地上，她趴在桌子上肆無忌憚地哭了出來，就像一個迷途的小孩。

一個月后，我發現她偷偷地去了醫院，從醫院出來的時候面容憔悴。我在她的包里發現了一張流產的手術單。我們是同樣一種人，都有著太多的秘密，哪怕是親兄弟，或者父子。其實我知道孩子的父親是誰，在我找到他的時候，他已經死去，在他結婚后的一個禮拜，和妻子駕車去旅游，死于一場車禍。他的妻子在車禍中生存了下來，因為腦部的震蕩，淤血壓迫到視覺神經，半年后失明。

其實很多的事情姐姐都知道，她從來都不愿意告訴我，就像我從來都不愿意告訴她一樣。我們唯一能夠交流的是，今天的飯菜比起昨天的威了一點或者淡了一點的話題。

我在想有些事情是不是會一直重復地發生，發生在不同的人身上。只是過程不同，而通往的方向都是同一個結局。

我去過那個房間，那個地方也已經拆迂，附近的鄰居說從來都沒有見過那個眼睛看不到東西的女孩。我在房子的廢墟里看到了那些枯萎的玫瑰，它們安靜地待在墻角里。或者她一直都待在一個房間里不習慣出沒的原因，是擔心如果她離開以后，還會不會遇到那個她要等的人出現。

05

2006年我再次去了新加坡，一切皆因一封匿名的來信，和熟悉的筆跡。我認識那是楚婧的筆跡，清秀而讓人感覺到親近。

我住在靠近SUNGEI路附近的一個小區里。有一天在Fort Canning Park外環公路和朋友邂逅。重逢，自然是一番歡喜；說起一些家常和經歷，個個皆是身心飽滿，功不可沒。心懷羞澀打聽她的消息，朋友說，兩年前見到過楚婧，當時問及我，無法知道去向，很長一段時間沒有再聯絡過。沒有想到過了這么多年，我會來到這里。

尋找了這么多年，只是看到她的足跡。在每一個她所到過的城市里，似乎都可以嗅得到她的氣息，想象她一個人背著單肩包，拿著相機從OXLEY RlSE的街道上穿過。灌木的樹葉參天而繁茂，偶爾會屈身撿起幾片落葉，小心放在書本的扉頁里。記得她一直很喜歡橙子，清爽而帶有簡單酸味的青果，總是喜歡孤立，無法與人共處。

路經PENANG，在地鐵站Dhoby Ghau去過一次柏麗廣場，看到了那款她心儀已久的ChristianDior小包，米白色，有黑色網格。她說：很多時候，并不是出于喜歡的初衷。

她戴著黑邊框架的眼鏡，劉海與眼睛的視線凌亂地契合在一起，整個臉被眼鏡所占據，很認真地注視著一個東西良久，直到眼睛有些酸楚，用小手簡單地揉。說話的時候，不敢看對方的眼睛，低著頭，一個一個字用緩慢的語速，認真地說出每一句話。

第一次在新加坡AYER RAJAH的高速路口，我問她：我們要到哪里去?

她說：去我們該去的地方。

而哪里是我們該去的地方，我一直都不知道。她的解釋是自己想去的地方。后來我知道，并不是任何我們想去的地方，都可以到達的，比如說彼此的內心，始終都是一個遙不可及的遠方，即使我始終都握著她的手。

她指著安東尼，說：那個男孩是不是很帥?聽說是大二的學長，從12歲開始玩音樂。

我說：你喜歡他?

她笑得很無奈。她的笑容讓我感覺到很尷尬，瞬間看到自己的淺薄，為說出的話面紅耳赤。她說：大多數的女孩子都會喜歡他這樣的男人，讓人無法抗拒，但是所有人能記起的關于他的事情，無非是～張英俊而蒼白的面孔，和簡單的幾個音符。其實每個人都是一個符號，是否能被人記起，都只是一些象征性質的物質。沒有任何的意義。

過了這么多年以后，我很少能喊出那些過往朋友的名字，亦是記不起他們的面孔，但是我始終都記得那個女孩，我從來沒有懷疑過她說的任何一句話，因為我沒有任何的能力去抗拒她。我愛上了楚婧。

然而她始終都在說謊。我一直在尋找她。我不知道想證明什么，只是想聽見她的謊言，或者再次，并且一直被她騙下去。

湊巧的事情常常就像一場戲劇，導演不知道是誰。我確實在SUNGEI附近的廣場見到了安東尼。我不知道他一直都在維多利亞劇院工作。我想那年楚婧之所以來到新加坡，多少是和安東尼有著關系的，我知道楚婧對于安東尼的感覺，不會僅僅局限在一個符號，和簡單的音符。

我只想找到楚婧。安東尼給了一個答案，卻成為了另外一個問題，這個答案本身讓我陷入了另一輪的沉思和迷惘之中。

我問安東尼：楚婧來新加坡是不是找過你?

安東尼有一些遲疑，他想了很久，才說：楚婧?是誰?

我說：在大學時的同學，和我一直很要好。

安東尼：從來沒有聽說過你有比較要好的異性朋友。也許你工作太累了，我建議你去看一下心理醫生。

我知道安東尼一定見過楚婧，他的眼神出賣了自己。很多時候背叛的本身并不是來源于別人的背叛，而是由于自己的逃離。

06

這些年，我喜歡站在每一個陌生城市的一個安靜的位置上，不喜歡說太多的話，只做一個無言以對的人。

沒有太多的朋友，看著身邊走過的形形色色的人，不用考慮別人對自己的態度和看法。

想到什么就去做，做完了以后獨享這份永遠都屬于一個人的快樂，痛苦亦是如此。

常常會一個人走很遠的路，偶爾在一棵早已經枯死的樹下停留下來，看著蓬松的螞蟻，凌亂地在樹干上蠕動。

不喜歡太吵的人。曾經有一個朋友每次見到我都有很多話要說，講起話來滔滔不絕。我問過他楚婧的下落，他連綿不絕地說了整整兩個小時，對于楚婧只字未提。在我離去的時候，他給我推薦了幾單保險，他說，出門在外，說句不好聽的話，有些東西，不知不覺地就會消失，買份保險至少最后還有一個底線。

其實我很想在他那里買份保險，只是我不知道如果感情破裂了，保險會不會還有最后的底線：而且我不知道受益人該寫誰，畢竟是兩個人之間的故事，也許誰都不會受益，也許受益人會是一個從來都沒有見過的人，但可以肯定的是受益人絕對不會是我。

楚婧離開我的那天是愚人節，我一直都當作她在跟我開玩笑，我猜她一定是出去買橙子，半道上迷路。這些年或許她一直都在找回家的路。

每天我都會去舊街買橙子，我一直嘗試著吃一種我從來都不喜歡的水果，我希望能在橙子里找到答案。在舊街我遇到過一個買蘋果的女人，穿著白色粗制的棉布連衣裙，齊肩的碎發，穿著軟底的拖鞋，拖沓地走在人群中。

我走過去問她，問她喜不喜歡吃橙子。

她抬頭看了我一眼，說：神經病。

我笑著說你可能不喜歡吃橙子，但是我很喜歡吃橙子啊，因為我的母親曾經很喜歡吃橙子。

她拿了一個橙子丟過來，她說，喜歡吃橙子就買呀，你自己又不是沒有錢。

我說：小姑娘家，長這么漂亮，說話不要太兇。我只是想了解一下你，我知道你一定有很多話想說。

她只是在水果攤上挑揀自己喜歡的蘋果，沒有回答我。

我放下手里的橙子，說你也許不喜歡被人了解，但是你可以了解一下我，當你了解我的時候，你會發現……

她扔了手里的蘋果，我看得出她這次發火了，她說：滾，我對你沒興趣，你再胡攪蠻纏我就喊警察。

我幫她撿起蘋果，她轉身離開，我喊了一聲“喂”。 她不耐煩地轉身：你又想嘎巴嗎? 我指著她手里的蘋果，提醒她說：你的蘋果還沒有給錢。

她匆忙走回來付賬，我說，你是不是叫楚婧?

她瞥了我一眼，立即走開。在走到轉角的盡頭，她；中著我大喊：我叫KiKi。

那天晚上我吃了很多的橙子，整個晚上都在廁所里。

第二天又去了舊街，在傍晚的時候準時看到她，她在那里買了蘋果，立即就走開了。我看著她遠去的背影，我確信她看到了我，我們相視微笑，誰都沒有說話。

在以后的一個月零七天，我每天都會去那里，但是她一直都沒有再出現。第二個月的第八天，她又出現了，消瘦了很多，眼睛深陷到了眼眶里，頭發有一點凌亂，臉色蒼白。那一天她買了很多的橙子。

我問她為什么突然會想起來買橙子吃。

她看了我一眼。她說：以前喜歡吃蘋果，是因為他喜歡吃蘋果，現在他走了，買回去也沒有人吃，想換一下橙子。也許橙子一直都要比蘋果好吃。

我說，蘋果也好，橙子也好，其實都是一樣的，她們都不會改變，人也不會改變，只是時間過了。

我以為拒絕寂寞的最好方法就是不斷地走路，從一個陌生的城市到另一個陌生的城市。逃了這么多年，依然感覺到寂寞。

07

回到房間里她就睡著了，那天晚上她一直在喊一個人的名字，那個名字叫佑。我想起了那個房間里看不到東西的女孩，到現在我依然不知道她的名字。我不知道她們所說的佑，是不是同一個人。佑在前一天晚上離開了新加坡，去了遠方。KiKi說，佑臨走的時候什么話都沒有說，只是說遠方有一個人在等他。她不知道他是不是在騙她，但她倒是真的希望遠方有一個人在等著他，如果不是，自己便是一個很失敗的女人。她的觀點是即使輸了也不能輸得太丟臉。除了當事人，感情的事如果有輸贏，又有誰會去在意呢?

我陪她去過一次醫院，去做流產手術。她握著我的手，說心里很緊張。我問她這是第幾次，她說，第三次，為了同一個男人，做的第三次流產手術。因為前兩次都是她一個人來的，這次有人陪著，突然緊張了起來，不知所措。

我簽字的時候，醫生叮囑了幾句。我說是我的孩子，醫生讓我考慮清楚，我不知道該怎么回答。

我買了很多新鮮的橙子，每天都送到KiKi租的公寓里。一天我看到她在房間里和一個陌生的男人做愛。廁所里傳出腐爛的橙子味，她把我每天買來的橙子都扔到了廁所垃圾箱里。到那一刻我才知道，并不是每個人都喜歡吃橙子的。

天快亮的時候，我知道我該離開了。在飛往上海的飛機上我一直重復地聽著一首歌，夏(Dazzling summer)的《Good Bye》專輯。

08

我在找一個人，她曾經撒謊騙過我，也許她根本就不存在，只是生活在一個虛擬的世界里。有些時候，再見就已經是最后一句話了。楚婧就這樣從我生存的空間中消失掉。我去過每一個我們所熟悉的地方，有些地方已經被拆除，有些地方荒草叢生、地上生出青苔，一切都無跡可尋。

我依然會試著打開任何一把我想打開的鎖，以前是為了窺探別人怎樣生活，現在我一直在幻想，當我打開一把鎖后，一個面朝夕陽的女孩坐在那里，我知道她在等。

在老家的房子里住了一個月，政府通知半年后要拆遷，這一帶要改成商品經濟房。我用僅有的錢買了啤酒，屋子里～片狼藉。一天我看到一個老人在向屋子里張望，卻不敢接近，須臾便已離去。那個老人很像我的母親。如今相視，卻無言以對。

2008年8月12日傍晚八點，一個女人打電話給我，祝愿我生日快樂。我會記住這個人，并且這輩子都不會忘記。她沒有留下姓名，只是說姓劉。我在記憶里拼命搜索我所認識的所有姓劉的人，卻沒有找到一個女人。最恰當的解釋，我想是打錯電話了。

姐姐途中回來過一次，來收拾自己的行李。姐姐著裝與兩年前相比變了很多，多出了一份嫵媚。低胸的吊帶，皮質短褲；她開始用昂貴的化妝品，學會了抽煙，動作嫻熟，輕巧地彈動著煙灰，在她的手指間我看到了屬于她的寂寞。

過了八月，所有的樹木都開始凋零。

在外灘的一家KTV包房里我見到了姐姐，陪幾個男人喝酒，男人的手在姐姐的腰問摸來摸去，煙霧繚繞，言語甚歡。男人的手滑到姐姐的雙腿之間，姐姐停頓了一下，一個巴掌打在了男人的臉上。男人抓著她的頭發，打了兩個耳光，一腳把她踢開。我；中進去就用酒瓶砸了男人的頭，酒瓶在男人的額頭上碎去，鮮血順著我的手指滴落下來。最終打到各自頭破血流。我拉著姐姐逃出了那里。

天橋上的車很多，也很吵，我聽不到姐姐說話，只能聽到相互喘息的聲音。我們對峙了幾秒，相互都笑了，在這個迷亂的都市里。

我沒有罵姐姐，她也沒有說話，沒有作任何的解釋，我知道我們都要生存。那天晚上以后，姐姐從這個城市里消失了，因為我們在這個城市里都沒有朋友，我一直都無法打探出姐姐的下落，我想她的不辭而別，也是她最終給我的唯一答案。

我再次去那個房間，已經是高聳的大樓，能找到的鄰居也已經很少了。附近一個老人告訴我，他曾經見過一個看不到東西的女孩，扶著竹竿來過這里。那是在一年以前，這里還在施工，到處都是磚頭瓦礫，她說在找一個每年的七月七日都會給這里送白玫瑰的人，她在廢墟的一個角落里找到了幾片自玫瑰的花瓣，花瓣一碰就成了粉末，她說能聞到那種獨特的味道，她把粉末狀的花瓣細心地包裹起來，藏在自己的包里。

我問老人，她最終去了哪里?

老人說，她在這里等著她的男人。她的丈夫叫佑，在即將結婚的那天，開著車去接她，在回來的路上出了車禍，整個車撞在高架橋的橋梁上，翻了過來。佑在車禍中死去，她卻雙目失明。

沒有人知道她究竟去了哪里。

09

那天晚上我嗅到一股淡淡的香味，在窗子上看到了盛開的自玫瑰，雨珠打在花瓣上，搖搖欲墜。窗外下著很大的雨，在這白玫瑰盛開最美的時刻，一切都來不及回眸，只剩下一陣清香。在這清香中隱匿了記憶，遮掩了太多的情感。我突然記起來，我的名字，佑。

我用了一分鐘的時間撬開第一把鎖，卻用一輩子的時間逃出來，佛說回頭是岸，我曾經試過回頭，也許因為走得太遠，岸早已經消失不見了，事實始終無法改變，賊始終都是賊。

我突然記起來，楚婧曾經問過我這樣一個問題，楚婧說：佑，你會一直喜歡吃橙子嗎?

我說：會。

楚婧說：每個深夜里，我都特別的害怕，害怕你不辭而別地離去，再也找不到你。

我告訴她，我是她的眼睛，除非我死去，否則永遠都不會離開她。我記不清我是不是真的喜歡吃橙子，而這么多年來，我從來沒有吃過橙子以外的第二種水果。

我好像做了一個很長的夢，那是一個一直都無法醒來的夢境，我夢到了我參加自己的葬禮，看到自己躺在禮堂中央，姐姐在哭訴，楚婧呆愣地坐在那里，一句話都沒有說，亦沒有哭。因為她一直都不相信這一切是真的，她的眼睛已經看不到東西。

我打開了一個保險柜，那是唯一一次我拿了保險柜里的水晶橙子，作為我和楚婧的結婚禮物。那天楚婧穿著紅色的旗袍，我去接她過門。兩個小時后，整個城市里的警察都已經出動，整條街道上都是急躁的警報，我的車被警車堵到一架高架橋上，踩下最后的油門，方向盤急促轉動。

我夢到了一場前所未有的車禍，我站在車窗前看到自己在車里最后垂死的掙扎，成了我最后的記憶。

我打開了一扇門。在那扇門后，是古式的那種青銅鎖，手指輕輕撥動鎖簧，暗鎖清脆跳開，仿佛突然有光照進了我的生活，一切繁華到極盡完美。