心靈之窗

摘要 在勞倫斯的文學(xué)創(chuàng)作主題的發(fā)展和演變方面，一個(gè)共同的認(rèn)知就是“以作品主題多樣性和互相關(guān)聯(lián)性”而著稱的手法的應(yīng)用。在他的短篇小說(shuō)中，對(duì)于故事主人公“眼睛”的獨(dú)特描寫(xiě)無(wú)處不在，且意蘊(yùn)深厚、耐人尋味。本文選取勞倫斯短篇小說(shuō)集里的五部作品為例，探討這一手法在剖析人物的心理、升華作品主題方面的意義。

關(guān)鍵詞:勞倫斯 眼睛 心理活動(dòng) 主題 短篇小說(shuō)

中圖分類(lèi)號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

勞倫斯是20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史上最獨(dú)特、最有爭(zhēng)議的作家，他認(rèn)為小說(shuō)是人類(lèi)表達(dá)思想感情的最高形式，“藝術(shù)的使命在于揭示人與周?chē)澜绲年P(guān)系”，善于以其獨(dú)特的風(fēng)格揭示人性中的本能力量。閱讀其短篇小說(shuō)《玫瑰園中的影子》，讓人驚嘆于色彩的濃墨重彩，情感刻畫(huà)細(xì)膩傳神之余，尤其不容忽視的對(duì)人物“眼睛”出神入化的描寫(xiě)。把“眼睛”作為重點(diǎn)描摹的主題之一，無(wú)論是在《普魯士軍官》還是《賽馬贏家》等作品中都可以略見(jiàn)一斑，并貫穿始終，對(duì)刻畫(huà)人物內(nèi)心世界、升華作品主題起到了關(guān)鍵的作用。

安詳、漠視與絕望

文學(xué)作品與人物繪畫(huà)藝術(shù)的相通之處，在于都擅長(zhǎng)把“眼睛”作為刻畫(huà)描摹的對(duì)象，精雕細(xì)琢間可以折射出某一時(shí)代人物的內(nèi)心情感和幸福指數(shù)。在《玫瑰園中的影子》中，作為“感性思維”的折射，對(duì)人物眼睛的描寫(xiě)體現(xiàn)出鮮明的對(duì)比反差。首先，老婦人科蒂斯太太那雙“藍(lán)寶石”般的眼睛。她身材有點(diǎn)發(fā)福，神態(tài)可愛(ài)，眼睛里始終透露出一種安詳與寧?kù)o。而這一切緣于對(duì)生活、對(duì)自身處境的一種滿足和無(wú)欲無(wú)求。她時(shí)常安靜地“注視著這對(duì)年輕夫婦”——她的女主人幸福嗎?她應(yīng)該是幸福滿足的!身處老婦人的位置，無(wú)論如何是無(wú)法理解和感觸年輕太太的內(nèi)心世界的。

當(dāng)年輕的少婦坐在白色玫瑰花映襯下的凳子上，雙唇蒼白，凝視著眼前那個(gè)曾經(jīng)那么熟悉的人。那是一雙“深黑色的、空洞無(wú)神的眼睛，似乎那不是一雙活生生的人的眼睛”。少婦注意到面前這個(gè)人那雙眼睛“閃著古怪的空洞的黑色，這可是她曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)的一雙眼睛啊”。這個(gè)失憶的男人分明使她想起了她曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)的那個(gè)男人——顯然不是后來(lái)成為她丈夫的那個(gè)人，因?yàn)樵诤竺嫣岬剿恼煞蛴幸浑p“棕色的眼睛”。

作者在這里運(yùn)用疊加重復(fù)的手法寫(xiě)到:“她在他的目光中搜尋著，搜尋著，期待著他能回憶起她來(lái)，他是否能夠認(rèn)出她來(lái)。‘你真的不認(rèn)識(shí)我嗎?’她問(wèn)道。她落寞而絕望地站立在那兒，內(nèi)心掠過(guò)一陣恐懼……”字里行間，細(xì)膩傳神，折射出年輕少婦對(duì)昔日戀人至誠(chéng)至愛(ài)的思念，對(duì)自己殘缺蒼白的愛(ài)情生活的悲苦與絕望。此時(shí)此刻，她竭力通過(guò)對(duì)對(duì)方眼神的“搜索”，渴望探詢這個(gè)精神失常的男人的內(nèi)心世界，喚回對(duì)昔日戀情的點(diǎn)滴回憶。

壓抑與狂躁

在漢字體系中，所謂“心目”這一詞語(yǔ)可以很好地體現(xiàn)“眼睛”和“內(nèi)心世界”的關(guān)聯(lián)。在短篇《普魯士軍官》中，特別是對(duì)年長(zhǎng)的普魯士軍官和年輕的傳令兵的眼神的描述，在突顯人物個(gè)性方面起到關(guān)鍵作用。“兩個(gè)人的目光觸碰到一起，年輕人的眼睛里顯現(xiàn)出稚氣與活力，帶著一種漠然無(wú)知卻又天生的穩(wěn)當(dāng);而年長(zhǎng)的普魯士貴胄睥睨一切，飛揚(yáng)跋扈，眼睛里透露出無(wú)法掩飾的囂張和征服欲。”這種對(duì)立描述在后來(lái)年輕的傳令兵越來(lái)越清楚地意識(shí)到上尉的情感好惡，進(jìn)而開(kāi)始以他的女朋友炫耀的時(shí)候表現(xiàn)尤為突出。“上尉眼睛里閃爍著鄙夷的微笑，而年輕的傳令兵一雙深黑色的眼睛緊盯著上尉那雙游移不定的藍(lán)眼睛……上尉聽(tīng)見(jiàn)了他的喘息，那雙‘藍(lán)色的眼睛’里再一次浮現(xiàn)出了挑釁的微笑。”

似乎不經(jīng)意間，從人物的眼神到內(nèi)心活動(dòng)變化，揭示出在軍官霸道的潛意識(shí)里，這個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的小兵應(yīng)該隨他的情緒波動(dòng)而波動(dòng)。他無(wú)法容忍“沉默”帶來(lái)的蔑視，無(wú)法容忍小兵的正常生活。因此一天比一天更無(wú)禮，一天比一天將小兵逼上了絕路。上尉對(duì)小兵的感情是微妙的:他不能讓他單獨(dú)待著，給他下達(dá)苛刻的命令，甚至以欺侮凌虐他來(lái)取得變相的滿足，最后又因士兵愛(ài)上了鄉(xiāng)間女子而妒火中燒，以兩人共同慘死在陰森恐怖的大森林中作為結(jié)束。這段寓意同性之間情感糾葛的傳神描寫(xiě)，無(wú)一不是通過(guò)“眼神”的微妙變化表現(xiàn)出來(lái)的。

讀者會(huì)情不自禁地回憶起勞倫斯在《戀愛(ài)中的女人》“序言”里一段有關(guān)“眼睛”的描寫(xiě)，作者運(yùn)用含蓄的手法將自己描寫(xiě)為“帶有‘深遂奇異黑眼’的康沃爾郡男人”，如同小說(shuō)里的人物面臨著“兩種不同階層男人”的痛苦誘惑:一種是有著“藍(lán)色誘人的眼睛”，另一種是有著“深遂無(wú)底的黑色大眼睛的男人”，盡管伯金想盡力擺脫這些欲望的糾纏，但他還是不愿被扼殺在沒(méi)有男人的生活里，而讓自己變得麻木不仁。

純真與冷漠

通過(guò)“眼睛”這一主題刻畫(huà)人物內(nèi)心世界的手法，在勞倫斯的另一部短篇小說(shuō)《賽馬贏家》里，作者對(duì)小主人公的描寫(xiě)絲毫不遜色于其他作品。故事中的人物除了保羅大多都是“靜態(tài)的”。保羅的母親生來(lái)有著一切有利于她的優(yōu)勢(shì)，但她很不幸。為了愛(ài)情而結(jié)婚，可愛(ài)情毫不領(lǐng)情……而她的兒子保羅卻始終“動(dòng)態(tài)的”，一個(gè)內(nèi)心渴望得到母親認(rèn)可的孩子。他孤注一擲地去追求“好運(yùn)”，完全緣自從媽媽那里得出的結(jié)論:“有好運(yùn)就意味著有了錢(qián)。”而對(duì)于保羅來(lái)說(shuō)，“真正的愛(ài)”就是他那有顆冷酷心腸的母親，因此他的探求注定是無(wú)望的。

小說(shuō)從一個(gè)方面諷刺了把金錢(qián)、愛(ài)、運(yùn)氣和幸福混為一談的丑惡社會(huì)現(xiàn)象。故事中的母親最終成為一個(gè)“殺手”——從某種意義上“親手”殺死了他年幼的兒子。作為母親，她無(wú)法去愛(ài)別人，因?yàn)椤八齼?nèi)心深處是一塊狹窄冰冷的地方，無(wú)法感覺(jué)到愛(ài)”，而孩子是無(wú)辜的，為了尋找有關(guān)“運(yùn)氣”的線索，如此專心致志，“一雙大大的眼睛釋放出綠寶石一般奇異的火苗”。當(dāng)他猛烈地叫喊“啊，我到那兒了!”眼睛里“泛出一種可怕的淡漠的光芒……”就在那一瞬間他停了下來(lái):眼睛奇怪地“無(wú)意識(shí)地閃爍了一下”，隨即重重地摔倒在地上……

讀到這里，凝神靜思，讀者腦海里似乎只剩下保羅那雙“又大又亮的，像玻璃一般無(wú)辜純真的”眼睛。所有這些眼神的描寫(xiě)，無(wú)不暗示出年幼的保羅那種實(shí)現(xiàn)自我追求，渴望得到母愛(ài)的孩子特有的執(zhí)著，故事結(jié)局卻令人心碎。

焦慮與妒忌

到此為止，我們似乎可以這樣認(rèn)為:“眼睛”作為小說(shuō)描寫(xiě)人物的主題之一，“深黑色的眼睛”代表的是一種麻木、空洞、絕望與無(wú)足輕重，正如《玫瑰園中的影子》里那個(gè)神智恍惚、精神失常的男人;而“藍(lán)綠色的眼睛”總是代表歡快、幸福與滿足，就像“玫瑰園”中老婦人科蒂斯太太的眼睛。然而事實(shí)未必如此，同樣是“藍(lán)綠色的眼睛”，在《贏家》里象征保羅對(duì)于尋找“運(yùn)氣”的決心與渴望取悅母親的孤注一擲;而在《普魯士軍官》里卻透視出一種被壓抑著的緊張。

這種復(fù)雜多樣內(nèi)心情感折射，在勞倫斯的另一短篇小說(shuō)《白色長(zhǎng)筒襪》里同樣有著同樣不可忽視的體現(xiàn)。其中“黑色的眼睛”代表了“孩子般”的天真無(wú)邪:“她孩子般的黑色大眼睛注視著他，目光中透出一種令人無(wú)法抵抗的魅力。他向她靠近，犀利的眼神像一把利刃一般向她投射過(guò)去;他死死地盯著她，眼睛里似乎燃燒著一團(tuán)熾熱的火焰;她驚呆了，心頭掠過(guò)一陣恐懼……”小說(shuō)中的威斯頓先生——一個(gè)妒火中燒的丈夫，正在毆打折磨自己的妻子，一切都因“嫉妒”——嫉妒那個(gè)奪走了自己的愛(ài)的名叫山姆·亞當(dāng)斯的男人。文中緣于人性中最原始的情感“嫉妒”而衍生的絕望、孤獨(dú)、恐懼與報(bào)復(fù)的復(fù)雜心態(tài)，都是通過(guò)對(duì)眼神入木三分的刻畫(huà)，折射出來(lái)的。

結(jié)語(yǔ)

眼睛，是感性思維的承載體，是反映人物內(nèi)心世界的窗口。勞倫斯在上述五部短篇小說(shuō)作品里，正是抓住人物“眼睛”這一“折射人物內(nèi)心世界的窗口”的主題，作為描摹對(duì)象，充分利用“黑色眼睛”和“藍(lán)/綠色眼睛”的象征意義，匠心獨(dú)運(yùn)地刻畫(huà)人物的情感，升華了作品的主題，體現(xiàn)了藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性和豐富的象征內(nèi)涵，為這些短篇小說(shuō)成為世界文學(xué)經(jīng)典增添了不可或缺的光彩。

參考文獻(xiàn):

[1] Dana Gioia R. S. Gwynn， The Longman Masters of Short Fiction [M]. Lamar University. Copyright 2004， by Pearson Education.

[2] D·H·Lawrence， The Prussian Officer and Other Stories[C].(ed.) Worthen， John. London: Penguin Books，1995.

[3]《〈普魯士軍官〉與勞倫斯》，《世界近代現(xiàn)代史》(下冊(cè))

[4] 《西方的文學(xué)藝術(shù)》，《大師經(jīng)典》，南海出版公司。

[5] 林輝、二言:《同性戀文學(xué)的早期探索者:D·H·勞倫斯——評(píng)D·H·勞倫斯〈高貴的英國(guó)人〉》。http://www.sina.com.cn 2001/09/13.

作者簡(jiǎn)介:王玖煒，男，1971—，河南南陽(yáng)人，碩士，教師，研究方向:外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)、英美文學(xué)，工作單位:河南中醫(yī)學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院。