生存的悲劇

摘要 歷經大蕭條和二戰的摧殘，現代社會變得支離破碎，籠罩在人們心頭的是恐慌和迷茫。為追尋安全感，人們選擇了一種虛幻化的態度對待世界:逃避。然而，可怕而復雜的社會卻不容許片刻的逃離，人人其實都無處可逃，生存注定是一個悲劇。這種狀態在美國著名劇作家田納西·威廉姆斯的《玻璃動物園》中得到完美展現。

關鍵詞:逃避 幻想 悲劇

中圖分類號:I106 文獻標識碼:A

1929年10月24日紐約華爾街證券交易所“掉穿了盤底”，在其后長達10年時間里，美國經濟一蹶不振，人們生活苦不堪言。一切傳統價值觀念好似在一夜間蕩然無存。二戰則給人們帶來了不可磨滅的創傷，使得一切都毫無意義。整個世界都已經支離破碎，前方橫亙一片混亂。戰后的“現代社會是可怕地復雜和復雜地可怕”，人們無所適從。于是，他們采取一種拒斥的逃避的虛幻化態度來對待世界:“逃出這個世界而躲進青春期;或者把它保持為一部小說……或虛幻或真實。”

《玻璃動物園》(The Glass Menagerie)是美國著名劇作家田納西·威廉姆斯(Tennessee Williams， 1911—1983)的成名作。該劇被稱為“戰后第一部杰出而持久的美國戲劇”，“開創了西方戲劇史的新篇章”。劇中“逃避”的主題得到了淋漓盡致的體現:這是一家三口——母親阿曼達(Amanda)、兒子湯姆(Tom)和女兒勞拉(Laura)的故事。

父親很早就離家出走，這個猶如一座監獄的家時時刻刻讓這三個人窒息。面對“永恒的黑暗”，他們看不到希望。但因力量薄弱，他們無力改變現實而只能逃避，才能獲得寬慰和滿足。阿曼達沉浸在對過去生活的回憶和對孩子們未來的憧憬中:她逃進了時間。湯姆在電影院欣賞刺激的影片:他逃進了空間。勞拉把自己關在屋里，與收集的玻璃動物為伴:她逃進了幻想。但有一天一個叫吉姆(Jim)的陌生人的到來打亂了他們的生活，把他們拉回到現實。在戲的結尾，阿曼達和勞拉對掛在墻上的父親的照片笑著說再見，湯姆依然遠遠逃開，在一個個城市間流浪。

該劇自上演后，評論家大都認為阿曼達和勞拉的微笑表明她們“在漫漫長夜的黑暗里始終沒有喪失信心，在艱苦的生活里始終保持著樂觀的精神。”但筆者卻認為這里有更深層的原因——她們“無處可逃”。

阿曼達和勞拉是田納西著重塑造的形象。阿曼達“狂熱地迷戀著另一個時代和地方”——過去的藍山(the Blue Mountain)。對她而言過去的美好回憶似乎已成為一個永恒的神話。她不愿面對殘酷而令人窒息的現實，在幻想中繼續自己浪漫的生活。她的現在就在過去的影子里行進。除此之外，她把精力和希望完全放在兒女身上，憧憬著美好而光明的未來。

勞拉則在自己短短二十多年的生活中歷經挫折，加上天生的敏感和羞澀，使她對生活失去了信心。為逃避現實，她終日從一套玻璃動物那里得到慰藉與歡樂。久而久之，那套玻璃成了折射其脆弱、易碎的一面鏡子。正如劇中所說那樣，“她像一件亮光照耀著的半透明的玻璃器皿，散發著一種暫時的光彩，既不真實，又不持久”。

母女倆就這樣陶醉在夢幻中。然而，“殘酷的現實踐踏了這一切”。吉姆來了，他與勞拉溫馨而浪漫的談話似乎點燃了勞拉心中的希望之火。而獨角獸的出現卻是一個小高潮。吉姆告訴勞拉獨角獸已經絕跡，它會孤獨。在這里，作者巧妙地暗示與獨角獸尤其相似的勞拉終究會被生活吞噬，逃避只能是一時。果然吉姆另有所愛，另有追求。他的匆匆來去把溫菲爾德一家推向絕境。再加上湯姆出走，希望在現實中化為泡影。絕望中的母女倆決心撿回自尊，完成在極限困境中對生存的悲劇選擇。

湯姆雖不是劇中的主角，卻是能體現現代人無處可逃這種精神困境的一個角色。倉庫工作絲毫不能使天生敏感浪漫的他滿足。在現實中，他看到的只是失望，一切都毫無意義。他只好沉醉于刺激的冒險電影以逃避殘酷的現實。這卻讓母親阿曼達不能忍受。他們時不時會爭吵起來。家不能使他內心平靜，相反地已成了他最大的苦惱。他便愈加漫游在自己的幻想中，以此接觸性地逃避現實。可是，他卻逐漸發現幻想世界不過是另一種殘酷的現實。徘徊在幻想和現實之間的狀態折磨著他，他最終離開了家，去追求一直幻想的幸福。

然而，當他離開家，加入商船隊，開始自己夢寐以求的冒險生活時，就真的解脫并成功逃離了嗎?在最后的自白中，他說:“勞拉，勞拉，我想法要把你撇開，可我生性忠實，沒法按照我的打算來辦……”從這里，我們得知，湯姆一直被對家庭的自責內疚折磨著，勞拉的身影如夢魘般揮之不去。盡管他逃離了家，卻沒有找到真正的自由。生活在一個充滿矛盾的世界上，生活注定是個悲劇，他一次次被現實拉回，無處可逃。

大蕭條和二戰的摧殘，現代社會支離破碎，沒有安全感的人們只能通過“逃避”聊以自慰。劇作《玻璃動物園》通過對溫菲爾德一家的刻畫，淋漓盡致地展現了這個“逃避”主題。但是，它想說明的是人們努力所找尋的安全感只是對死亡的另一種闡釋，生存本身就是悲劇，“逃避”只能是暫時，人人都無處可逃。

參考文獻:

[1] 常耀信，《美國文學簡史》(第二版)，南開大學出版社，2003年。

[2] 張國清，《中心與邊緣》，中國社會科學出版社，1998年。

[3] Kirszner Mandell.Literature: Reading， Reacting， Writing [C]. Peking University Press， 2006.

[4] C. W. E. Bigsby，“Entering The Glass Menagerie”， Matthew C. Roudane 編:《田納西·威廉斯》，上海外語教育出版社，2000年。

作者簡介:馮瑩，女，1984—，四川內江人，四川大學外國語學院2007級在讀碩士，研究方向:英美語言文學。