后殖民語境中當代美國印第安人的身份危機與生存困境

摘要 美國當代印第安作家N·斯科特·莫馬迪小說《黎明的房子》，出版后在文壇及讀者中引起了巨大的反響和共鳴。本文用后殖民主義的視角對小說文本進行分析，從小說文本中援引充分的例證，證明印第安人身份危機、身份認同困難和生存困境的真實存在，而生存現(xiàn)狀與小說人物的認知、讀者認知之間的驚人反差生成了巨大的藝術(shù)張力和震撼力，使小說獲得了很高的文學(xué)價值，從而成為傳世經(jīng)典。

關(guān)鍵詞:N·斯科特·莫馬迪 《黎明的房子》 文化身份 后殖民語境

中圖分類號:I106 文獻標識碼:A

20世紀中葉以來，伴隨著美國“印第安復(fù)興”及“紅種人權(quán)利”運動的蓬勃興起，一批印第安作家開始在美國文壇嶄露頭角，成為該運動的吶喊者與代言人。這些作家中以N·斯科特·莫馬迪聲名最為顯赫。他的小說《黎明的房子》于1969年榮膺普利策小說獎，莫馬迪成為獲得該項殊榮的第一位印第安作家。本文擬從后殖民的視角對這部小說進行闡釋。

《黎明的房子》講述了印第安青年艾貝爾的人生悲劇。即便只對小說進行粗略的閱讀，也不難看出，艾貝爾的人生悲劇和生存困境與其文化身份認同困難密切相關(guān)。

文化身份是指某個族群或個體，與某一特定文化或種族群體的認同感或歸屬感。人們在文化身份的形成過程中，往往會將某個特定族群的信念、價值觀、行為規(guī)范及思維方式內(nèi)化為個體的自我概念。在后殖民批評家眼中，身份并非是僵化的、絕對的、一成不變的東西。薩義德認為“人類身份不是自然形成、穩(wěn)定不變的，而是人為建構(gòu)的”。巴巴也認為“身份是一種主體間的、演現(xiàn)性的行動，它拒絕公眾與私人、心理和社會的分界。它并非是給予意識的一種‘自我’，而是自我通過象征性他者之領(lǐng)域——語言、社會制度、無意識——‘進入意識’的”。小說《黎明的房子》對身陷文化身份轉(zhuǎn)換動蕩而痛苦過程中的艾貝爾的身份危機和身份認同困難，有極為充分的展示和顯現(xiàn)。

在應(yīng)征入伍遠赴海外戰(zhàn)場之前，應(yīng)該說艾貝爾并未受到身份危機的困擾。他在童年時代就曾主動要求跟隨“觀鷹會”獵手進入深山，以野兔為誘餌徒手擒住巨大兇猛、危險異常的鷲鷹。青年時代的艾貝爾，在部落傳統(tǒng)的黎明長跑中一路領(lǐng)先，無人匹敵。在狩獵活動中，即使在晨曦初露、視線模糊的黎明，他也能使獵物一槍斃命。從小置身其中的印第安文化，使他在居留地的生活勞作中顯得處處得心應(yīng)手、游刃有余。然而，一經(jīng)與白人主流文化接觸與融合，艾貝爾身份認同的困難便凸顯出來。

小說第一章有艾貝爾對海外戰(zhàn)場經(jīng)歷的一段回憶。在緊要關(guān)頭，他未能與自己置身戰(zhàn)場的軍人身份認同。相反，在生死存亡的緊要關(guān)頭，他本能地認同其印第安部落成員身份，潛意識的行為或許能更好地說明艾貝爾的身份認同取向。及至艾貝爾退役返鄉(xiāng)后，同樣陷入了身份認同艱難的困境。文中艾貝爾身份認同困難具有多重含義。

艾貝爾身份認同錯位的另一例證，是他在法庭受審及在獄中羈押時，對自己身份認識所出現(xiàn)的偏差。他在法庭受審時對自己受審犯人的身份缺乏認識，對法官、公訴人及控辯雙方律師及證人在場的目的和功能不甚了了。他對法庭上其他人會對自己做些什么僅依稀有所認識，而對其他人相互之間喋喋不休地爭論不止到底意欲何為全然不知。艾貝爾對自己受審犯人身份缺乏認識，證明他對法律知識及司法程序渾然不知，審判量刑及隨后的入獄監(jiān)禁絲毫沒有起到懲戒犯罪的作用。讀者閱讀至此，不免為艾貝爾的前途深感憂慮:以他對法律及司法程序的認知水平，怎么能保證他刑滿釋放、重返社會后不重蹈覆轍使自己陷入絕境?甚至可以說，艾貝爾的悲劇性命運在此已經(jīng)注定。

艾貝爾在與女性的關(guān)系問題上，也存在嚴重的身份認同錯位。白人少婦安吉娜出于獵奇的目的勾引艾貝爾，艾貝爾對安吉娜所說的她如何愛他，要竭盡全力幫助他的甜言蜜語深信不疑，認為她失信爽約僅僅是因為自己后來遇到麻煩身陷囹圄所致，對自己性玩物的身份毫無覺察。艾貝爾失業(yè)后在商場偶遇安吉娜才幡然醒悟，從此便再也不尋找工作，整日借酒澆愁，不久就發(fā)生了離家出走、幾乎被毆打致死的慘劇。

上述分析表明，《黎明的房子》的主人公艾貝爾身上顯現(xiàn)的嚴重的身份危機與身份認同錯位，使得他不能恰當?shù)匕缪莞鞣N社會角色，不能履行自己作為社會成員應(yīng)該履行的義務(wù)。相應(yīng)地，他也失去了作為社會成員應(yīng)該享有的權(quán)利。當然，他的生存也因此面臨嚴重的困境。

到底是什么因素，導(dǎo)致了艾貝爾如此嚴重的身份危機和身份認同錯位?用后殖民的視角觀照小說文本，艾貝爾的身份危機和嚴重身份認同錯位，與殖民文化和后殖民文化對印第安民族的深遠影響，有著千絲萬縷的聯(lián)系。

自從歐洲人涉足美洲大陸以來，就給美洲大陸的主人帶來了無盡的痛苦和災(zāi)難。在與歐洲人接觸的幾個世紀內(nèi)，北美印第安人的人口銳減至原人口總數(shù)的15%。不難想象，這樣大幅度的人口銳減伴隨著何等殘忍的武力征服、血腥屠殺及令人恐慌、窒息的饑荒和瘟疫。血腥恐怖的情景通過口頭傳說，以歷史記憶的方式深深地烙在了并未身臨其境的后殖民時代的印第人的腦海，使他們萌生出極度的恐懼心理。小說主人公艾貝爾的恐懼心理還在現(xiàn)實生活中受到強化。女巫近乎癲狂的怒吼咆哮，嚇得他丟下牧放的羊群逃之夭夭。山風穿過山崖洞穴的嗚咽悲鳴讓他噤若寒蟬。海外戰(zhàn)場肢體橫飛、血流成河的經(jīng)歷，更將艾貝爾的恐懼心理強化到了神經(jīng)質(zhì)的地步。

對于殖民時代和后殖民時代的統(tǒng)治者而言，印第安人的恐懼心理正是他們希望獲得的效果?？謶中睦韺οビ〉诎踩说囊庵尽郎缢麄兊姆纯剐睦?，從而鞏固自己的統(tǒng)治無疑大有裨益。然而極度恐懼的心理，無疑在印第安人的人生道路上埋下了巨大的隱患。上述恐怖情景不斷在艾貝爾的腦?？M繞，使他時時處處生活在恐懼的陰影之中。

受恐懼心理的驅(qū)使，艾貝爾在敵人的坦克從身邊碾過時，竟突然躍起將自己毫無遮蔽地暴露在機槍子彈的掃射之下。同樣受恐懼心理的驅(qū)使，艾貝爾將游戲中的競爭對手視作性命相搏的敵人，從而殘忍地將其捅死。由于極度的恐懼，他還酒醉醺醺地去找馬丁內(nèi)茲尋仇，結(jié)果被打得全身多處骨折，幾乎送命。極度的恐懼心理使艾貝爾異常敏感，一遇刺激便做出過激的反應(yīng)，既危及社會和他人的安全，也使自己陷入困境。

殖民時代和后殖民時代的統(tǒng)治者非常清楚，要真正鞏固自己的統(tǒng)治，僅僅依靠武力征服和暴力鎮(zhèn)壓是不夠的，他們還必須借助意識形態(tài)對殖民地人民進行政治和精神控制，不斷摧毀其本土的文化意識體系和生產(chǎn)關(guān)系。他們不僅用自己虛構(gòu)的“劣等種族”的形象，居高臨下地觀察印第安人，他們還利用印第安人軍事上的屈辱失敗和經(jīng)濟上的窮困窘迫，來證明自己虛構(gòu)的印第安人形象的合理性。

更有甚者，他們將這種虛構(gòu)扭曲的形象強加給印第安人，使被殖民者靈魂深處產(chǎn)生一種無法排解的自卑情結(jié)和劣等民族的痛苦。這種政治和精神控制，早在殖民時代便已經(jīng)肇始濫觴，但全面徹底的控制應(yīng)始于后殖民時期。殖民主義者的野蠻屠戮，原本就是將印安人視作準人類的結(jié)果。美國建國后一百多年都拒絕賦予印第安人公民權(quán)，以及像驅(qū)趕牲畜似的將印第安人圈進居留地等事實，無疑在印第安人的心靈烙上了永世難忘的痛苦與屈辱。

殖民主義者和后殖民主義者用這種“心靈置換術(shù)”完成了對印第安人的文化殖民。印第安人成了法農(nóng)所說的“沒有文化地位、沒有心性陶冶、沒有自主意識和民族自尊的‘原始野人’”。印第安人無意中對自己的種族膚色產(chǎn)生一種揮之不去的憎惡，但他同時又難以割舍自己的民族情結(jié)。

后殖民時代的印第安人，陷入了對自己民族既愛戀又憎恨的矛盾心理難以自拔。這樣的心理狀態(tài)使他們精神上備受折磨，痛苦萬分。他們在困惑痛苦之中，極其自然地求助于酒精和土產(chǎn)麻醉品佩奧特掌，以獲得暫時的解脫。當然，這樣的解脫辦法產(chǎn)生的后果不言而喻，伴隨而來的是對酒精和麻醉品的依賴，神經(jīng)的麻木，乃至動作反應(yīng)的遲鈍。更糟糕的是，酗酒還往往使他們直接陷入麻煩。艾貝爾殺人入獄、失去工作及被毆打身受重傷都與酗酒有直接的因果關(guān)系。

印第安人在痛苦迷茫中的另一依恃對象是他們的本能。印第安人的“自然與人一體共存”的理念，為他們對自己本能的絕對信賴提供了思想基礎(chǔ)。人既然與大自然中的萬事萬物協(xié)調(diào)一致、一體共存，他們理所當然地與它們共同享有準確無誤的本能。在叢林生活勞作中，艾貝爾憑借本能采取行動確實每每奏效，屢試不爽。然而一旦與白人文化接觸，艾貝爾的本能卻失靈了。他憑借本能采取行動要么使自己或他人陷入危險，要么使自己陷入巨大的麻煩。在與他人的交往中，艾貝爾不能與世推移，仍用本能應(yīng)對諸如人類動機、人際關(guān)系、社會機構(gòu)的運行機制等錯綜復(fù)雜的事物，難怪他的反應(yīng)會桀謬迭出。

造成艾貝爾身份危機和身份認同困難的又一重要因素，是殖民時期和后殖民時期印第安人話語權(quán)的喪失。葛蘭西認為資本主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)以“統(tǒng)治”和“認同”兩種權(quán)利方式構(gòu)成?！敖y(tǒng)治”以強硬的武力壓服的方式出現(xiàn)，“認同”則是對主導(dǎo)價值觀念的趨近。殖民時代和后殖民時代的統(tǒng)治者深知，讓被殖民者“認同”自己的意識形態(tài)，對于鞏固殖民統(tǒng)治具有極端重要性，因為意識形態(tài)的職能便是使統(tǒng)治權(quán)力合法化。他們不遺余力地宣揚自己的世界觀，并通過市民社會的渠道，使人們接受、形成這樣的世界觀、方法論，甚至在文化觀和價值論上達到整合，統(tǒng)一在自己的意識形態(tài)中。

殖民統(tǒng)治者以權(quán)力和意識形態(tài)控制的形式，通過社會輿論和表面的意見一致，逐步完成了對印第安人這樣的“他者”的合法性控制。在中心話語權(quán)力確立之后，印第安人的宗教信仰、意識形態(tài)、思維方式乃至日常行為準則，都被斥作異端從而被邊緣化。面對強勢的中心權(quán)力話語，印第安人既對其知之甚少，更無力與之抗衡，甚至在個體的日常生活中，他們也由于自己既是被監(jiān)視者又是監(jiān)視者的特殊身份，不能也無力對其稍有微詞。因此，印第安人成了一群沉默寡言的失語者。

罹患失語癥的艾貝爾失去了與人溝通的能力。他與自己朝夕相處、并肩戰(zhàn)斗多年的戰(zhàn)友之間幾乎沒有情感和思想的溝通、交流。博克爾對他的心理和精神狀況渾然不知，卻依據(jù)自己在戰(zhàn)場上的片面觀察，對艾貝爾做出“精神正常，蓄謀殺人”的指證。艾貝爾退役回鄉(xiāng)與爺爺沒有任何思想和情感的交流，他在自己的故鄉(xiāng)成了精神上孤獨疏離的流浪者，這樣的精神狀態(tài)無疑是他后來殺人入獄的重要促動因素。

艾貝爾罹患失語癥最典型的例證，大約要首推他在法庭受審時的表現(xiàn)。他對法庭講述完自己殺死白化病人的經(jīng)過后就拒絕開口說話。其他人在法庭上喋喋不休地就案情展開激烈辯論時，他對別人說話的動機、他們的話語會產(chǎn)生的后果感到大惑不解。顯而易見，艾貝爾與法庭上的人無法進行對話交流。他對他們的話語知之甚少，而他們對他殺人的動機乃至他當時的心理狀態(tài)也一無所知。艾貝爾無法與別人溝通，更談不上為自己辯護或與他們就案情和刑罰爭辯商討。

交流話語與交流渠道受到嚴重阻礙后，艾貝爾并未刻意尋求通過文化適應(yīng)，來獲得與白人文化對話的話語和交流渠道。因為印第安民族對自己的文化、價值體系、宗教信仰乃至自己的思維模式有著執(zhí)著的信念，他們原本就對改變自己的價值觀念和文化習(xí)俗抱有強烈的抵觸情緒。交流話語不暢及交流渠道受阻后，他們極其自然地逃離白人文化轉(zhuǎn)而向印第安文化回歸。

從本質(zhì)上說，這種逃離和回歸，是印第安人反抗白人文化的一種形式。類似的反抗在印第安人與白人的接觸史上屢見不鮮，在《黎明的房子》中也不乏例證。艾貝爾的爺爺弗朗西斯科本已皈依天主教作了教堂執(zhí)事，盡管教堂神父將他視如己出，他還是義無返顧地叛離天主教重新信奉印第安人的宗教。居留地其他印第安人也常常在家人去世后，首先用印第安方式舉行葬禮，然后才請神父主持天主教葬禮儀式。居留地頻繁舉行的各種帶有濃厚印第安宗教色彩的節(jié)日慶典，可以視作他們逃離白人宗教并竭力保留傳承自己宗教文化習(xí)俗的表證。

艾貝爾退役返鄉(xiāng)十多天后第一次脫掉軍裝參加印第安宗教節(jié)日慶典動作遲緩，舉止拘謹，可見他并非義無反顧地拋棄白人文化向印第安宗教文化回歸。艾貝爾的反抗，常常表現(xiàn)為有意無意地，用印第安人的思維和行為方式應(yīng)對事件。他在戰(zhàn)場上的反應(yīng)，與他潛意識里印第安人對待恐怖惡魔的反應(yīng)不無聯(lián)系，殺死白化病患者也可以視作他潛意識里在沿襲印第安人將殺死白人，作為印第安人成年儀式的傳統(tǒng)。

艾貝爾擠在兩種既相互融合，又激烈碰撞的文化夾縫中，失去了對兩種文化溝通對話的能力和渠道，同時又對兩種文化都抱有難以割舍、欲罷不能的情懷。他在兩種文化中尷尬的處境使他備感孤獨困惑。小說中數(shù)次在艾貝爾腦海中出現(xiàn)的擱淺在海灘的銀腹魚意象，及他對大海的畏懼和惶惑，便是這種孤獨困惑心境的反映。

失去與兩種文化溝通交流話語和能力的艾貝爾，陷入極度混沌迷茫、惶惑痛苦的精神狀態(tài)。與此同時，他又不可避免地會與白人文化發(fā)生接觸與碰撞，一方面出于印第安民族的傳統(tǒng)習(xí)慣，另一方面迫于無奈，便用行動作為對話交流的手段?？上攵诂F(xiàn)代文明社會里，尤其在現(xiàn)代都市生活中，這種時時處處以行動回應(yīng)他人言行的交流方式，無論對他人、對社會還是對自己都非常危險，不可避免地導(dǎo)致了艾貝爾嚴重的生存危機。

此外，艾貝爾嚴重的身份危機、身份認同困難與引第安人強烈的群體意識密切相關(guān)。受生活環(huán)境的限制，印第安人必須依賴群體才能生存，他們極其自然地形成了“人的身份來自部落群體”的觀念。脫離部落群體的人也就自然失去了自我。自從艾貝爾離開印第安部落應(yīng)征入伍之日起，他便迷失了自我。從海外戰(zhàn)場回歸故鄉(xiāng)后，艾貝爾沒有完成靈魂與肉體的真正回歸。他混跡于白人群體多年，內(nèi)心深處難免萌生不屑于認同印第安人“劣等公民”身份的思想傾向，加之白人生活方式對他的吸引和誘惑，艾貝爾難以完成心靈回歸不難理解。在他與部落其他成員，甚至與爺爺之間總是橫著一層隔膜，他很難真正融入部落生活。他在自己的故鄉(xiāng)成了孤獨彷徨的流浪者，這無疑是導(dǎo)致他最終殺人入獄的重要原因。在上述諸種因素的共同作用下，艾貝爾的身份危機和身份認同錯位乃至他的悲劇性命運便成了不可避免的結(jié)果。在小說中，無論艾貝爾怎樣痛苦掙扎，都無法逃避向著毀滅的深淵急速墜落的命運。

莫馬迪在《黎明的房子》這部小說中，除了生動逼真地展示當代美國印第安人所面臨的嚴重身份危機、身份認同困難、生存困境及追溯其促動因素外，還通過凸顯當代美國印第安人困惑彷徨、痛苦絕望的心路歷程及窮困悲苦的生存狀況與小說主人公的認知之間、與讀者認知之間的驚人反差，賦予小說巨大的藝術(shù)張力和藝術(shù)震撼力。小說的文學(xué)性就生成于這些反差產(chǎn)生的張力和震撼力。關(guān)于這部小說文學(xué)性的生成機制，限于篇幅和主題，本文不擬作詳盡探討。正是由于上述因素的綜合作用，使得這部小說獲得了巨大的藝術(shù)震撼力和感染力，從而成為傳世經(jīng)典。

參考文獻:

[1] 特里·伊格爾頓，文寶譯:《馬克思主義與文學(xué)批評》，人民文學(xué)出版社，1980年。

[2] Momaday，N. Scott. House Made of Dawn，New York: Harper Row，Publishers，1977.

作者簡介:

朱萬澤，男，1953—，四川蓬安人，本科，教授，研究方向:英、美當代文學(xué)研究，工作單位:綿陽師范學(xué)院。

王瀾，男，1981—，重慶市人，本科，教師，研究方向:英、美當代文學(xué)研究，工作單位:綿陽師范學(xué)院。