《我想知道為什么》敘事策略分析

摘要 美國(guó)小說(shuō)家舍伍德·安德森在小說(shuō)《我想知道為什么》中通過(guò)時(shí)間倒錯(cuò)、重復(fù)預(yù)敘、第一人稱聚焦等敘事技巧，使讀者對(duì)他提出的道德問(wèn)題做出各自的判斷，并參與故事主題的發(fā)掘和再創(chuàng)造，正是這些技巧使該小說(shuō)對(duì)讀者充滿吸引力。

關(guān)鍵詞:時(shí)間倒錯(cuò) 重復(fù)預(yù)敘 第一人稱聚焦 敘事策略

中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

美國(guó)小說(shuō)家舍伍德·安德森(Sherwood Anderson，1876—1941)在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上享有非常特殊的地位。作為美國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)的引路人，安德森影響了威廉·福克納、海明威、托馬斯·沃爾夫以及索爾·貝婁、約翰·厄普代克等一大批美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代重要作家。福克納將他奉為“我們這一代作家的父親”(1971:122)。安德森與格特魯?shù)隆に固┮虻热艘黄痖_(kāi)創(chuàng)了美國(guó)小說(shuō)的一代新文體，提倡清新樸實(shí)的文風(fēng)，從其第一部短篇小說(shuō)集《小城畸人》(1919)開(kāi)始，安德森就已經(jīng)采取了簡(jiǎn)短平易的敘事語(yǔ)言，拋棄了長(zhǎng)而復(fù)雜的書面語(yǔ)，親切而自然的口頭語(yǔ)使他筆下的人物、故事更貼進(jìn)讀者的生活。

受到了弗洛伊德思想的影響，安德森經(jīng)常描寫人物的潛意識(shí)，挖掘人物深層心理變化，他運(yùn)用自由聯(lián)想的方法，在作品中表現(xiàn)人物無(wú)意識(shí)的活動(dòng)。安德森還經(jīng)常采用“頓悟”的手法來(lái)揭示主題，故事中的人物和讀者在剎那間得到感悟，洞悉生活的真諦。小說(shuō)《我想知道為什么》沿習(xí)了安德森的創(chuàng)作風(fēng)格:描寫鄉(xiāng)村生活;不注重情節(jié)，也很少寫對(duì)話，主要重視描寫人物的精神狀態(tài)的變化。那么，安德森如何能夠使讀者和故事中人物同時(shí)獲得“頓悟”并揭示主題?本文旨在從敘事方式的角度，來(lái)分析安德森小說(shuō)如何吸引讀者的參與，從而發(fā)揮藝術(shù)感染力。

沃爾夫?qū)ひ辽獱栐凇峨[含的讀者》一書中提出，作品的存在是有賴于讀者的閱讀過(guò)程的，只有這一過(guò)程中，作品的內(nèi)在價(jià)值以及作者的價(jià)值觀才能顯示出來(lái)。換言之，只有能調(diào)動(dòng)讀者，一部作品才能更好地反映作者的創(chuàng)作意圖。《我想知道為什么》的成功之處，就在于有效地調(diào)動(dòng)了讀者的參與。這個(gè)小說(shuō)講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的成長(zhǎng)故事:一位愛(ài)馬的少年，目睹自己崇敬的騎手不光彩的行為，心中產(chǎn)生失落與幻滅感，第一次認(rèn)識(shí)到了生活中丑陋的一面。用這樣簡(jiǎn)單的成長(zhǎng)故事贏得讀者的共鳴，使他們參與其中，則需要借助有效的敘事技巧。本文將從敘事角度、方式及小說(shuō)結(jié)構(gòu)來(lái)論述該小說(shuō)的敘事技巧，從而分析作者采用的引發(fā)讀者參與其中的藝術(shù)手法。

一 敘事結(jié)構(gòu)

敘事作品必然涉及到兩種時(shí)間，即故事的時(shí)間與文本的時(shí)間，后者又稱為敘事時(shí)間。所謂故事時(shí)間，是指故事發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)，而所謂敘事時(shí)間，則是它們?cè)跀⑹挛谋局芯唧w呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間狀態(tài)。前者只能由讀者在閱讀過(guò)程中，根據(jù)日常生活的邏輯重建起來(lái)，而后者是作者經(jīng)過(guò)對(duì)故事的加工改造，提供給我們的現(xiàn)實(shí)的文本秩序。由于在故事時(shí)間與敘事時(shí)間之間存在著這種差異，長(zhǎng)久以來(lái)，敘事時(shí)間就成為了作家的一種重要的敘事話語(yǔ)和敘事策略。

法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特，將故事時(shí)間與敘事時(shí)間的不一致稱為“時(shí)間倒錯(cuò)”。這種倒錯(cuò)在本小說(shuō)中發(fā)揮了重要作用，故事并不是以時(shí)間順序依次展開(kāi)，而是如意識(shí)流般涌動(dòng)，具有跳躍性，沒(méi)有通常意義上所說(shuō)的情節(jié)。敘事者先談到和朋友們一起去薩拉托加看賽馬，又談到一個(gè)黑人比爾達(dá)，又回想他和朋友是怎樣湊錢，怎樣瞞著大人出來(lái)的，再講薩拉托加比賽的情況，中間又談到了他對(duì)于賽馬的迷戀。

敘事者好幾次要談一件使他迷惑的事，但都岔開(kāi)了話題。這樣的格局，符合敘事者作為一個(gè)孩子的身份，作者模仿孩子特有的心理:對(duì)一切充滿好奇，而且喜歡先講開(kāi)心的事，而一再回避使討厭的事。這樣的敘事順序引導(dǎo)讀者進(jìn)入角色，從敘事者的角度思考，體會(huì)他的快樂(lè)，與后文中的意外事件形成鮮明對(duì)比，使讀者也更能理解這一打擊對(duì)敘事者的巨大影響和他理想破滅的痛苦。

在敘事文本中，時(shí)間倒錯(cuò)常常是由敘事中的“例敘”或“預(yù)敘”引起的。所謂例敘，是指對(duì)往事的追述，用熱奈特的話說(shuō)，是指“對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述”。所謂預(yù)敘則是指對(duì)未來(lái)事件的暗示或預(yù)期，用熱奈特的話說(shuō)，是指“事先講述或提及以后事件的一切敘述活動(dòng)”。在預(yù)敘中通常頻繁采用“重復(fù)預(yù)敘”(iterative anticipation)。

重復(fù)預(yù)敘，即是指對(duì)一件事的重復(fù)預(yù)告，它在描寫上往往有強(qiáng)調(diào)的作用，能喚起讀者對(duì)某事的格外關(guān)注。在現(xiàn)代小說(shuō)中，重復(fù)敘事常被用來(lái)表現(xiàn)人物精神上的某種因擾，心理上始終被一件事所糾纏，不能解脫，以致在人物的對(duì)話、思想以至潛意識(shí)中重復(fù)地出現(xiàn)。在文中，敘事者幾次提到“我不知道”“我不明白”“我想不明白為什么”等字句，首次出現(xiàn)時(shí)，可能不足以引起讀者注意，但當(dāng)反復(fù)出現(xiàn)時(shí)，就會(huì)造成懸念，引起讀者猜測(cè):究竟發(fā)生了什么事情?為什么總是避而不談?毫無(wú)疑問(wèn)，這種讀者的猜測(cè)，即自主參與，正是作者期望的讀者回復(fù)，是一種積極的閱讀。簡(jiǎn)言之，在本小說(shuō)中，時(shí)間倒置和重復(fù)預(yù)敘打亂原來(lái)簡(jiǎn)單的故事發(fā)展順序，使它變得曲折，引發(fā)懸念，從而調(diào)動(dòng)讀者的興趣。

二 敘事角度

在本文中作者從第一人稱經(jīng)驗(yàn)，自我的角度聚焦，以第一人稱有限視角敘述。第一人稱“我”能縮短敘事者與讀者之間的距離，將讀者直接引入我經(jīng)歷事件時(shí)的內(nèi)心世界中，容易引起共鳴。第一人稱經(jīng)驗(yàn)描述的是發(fā)生在過(guò)去的一種角度，與現(xiàn)在的視角不同，讀者將和敘事者一起重新回憶當(dāng)時(shí)的情形，所以它具有直接、生動(dòng)較易激發(fā)同情心并制造懸念等特點(diǎn)，缺陷是具有主觀片面性。

這種敘事手法使敘事者與人物之間不存在任何過(guò)渡，讀者可以直接進(jìn)入人物內(nèi)心。由于我們通過(guò)人物的經(jīng)驗(yàn)眼光來(lái)觀察一切，因此可以更自然直接地接觸人物細(xì)致復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。以“我”作為視角，讀者可以更深刻體會(huì)敘事者心中的痛苦以及情感的變化，人物視角與其說(shuō)是觀察別人的手段，不如說(shuō)是揭示人物自己性格的窗口。

《我想知道為什么》運(yùn)用有限視角，使讀者參與故事的發(fā)展與進(jìn)程并揭示主題。在文中，作者適當(dāng)?shù)乜刂茖?duì)人物內(nèi)心的透視，有效地調(diào)節(jié)敘事距離。把“我”作為簡(jiǎn)單敘事者，很明顯就是把作者作為隱含作者，因此也就有了兩類讀者:作者的讀者和敘事的讀者，相比之下，作者的讀者思維更復(fù)雜全面，而敘事讀者則會(huì)傾向于認(rèn)同敘事者的是非觀念和價(jià)值觀。首先讀者從文中了解到“我”的快樂(lè)生活:孩子們湊錢看馬，對(duì)馬癡迷并將賽馬與自然(露珠、草地、清新的空氣)等美好事物聯(lián)系起來(lái)，其次是將賽馬與人的品質(zhì)聯(lián)系起來(lái)，比如認(rèn)為黑人與動(dòng)物和小孩更親近，因此比白人更誠(chéng)懇。同樣，他理所當(dāng)然地認(rèn)為像杰瑞這樣了解、熱愛(ài)馬的人一定期也是忠誠(chéng)和勇敢的化身。

但在這些正面敘事之間，敘事者又夾雜著朋友的父親對(duì)賽馬的反面觀點(diǎn)，與他的看法相反，朋友的父親們卻說(shuō)那些人的錢來(lái)路不正，不讓孩子們和他們?cè)谝黄穑悦鈱W(xué)壞。這樣，作者把敘事者的天真視角與朋友的父親的成人視角并置對(duì)比，為后文中杰瑞的行為埋下伏筆。

其次，在描述杰瑞與那個(gè)在敘事者看來(lái)不正派的女人談話時(shí)，絲毫沒(méi)有透露他的內(nèi)心世界，這自然使讀者與杰瑞保持距離，很難與他產(chǎn)生共鳴。在這個(gè)故事中，顯然讀者對(duì)杰瑞的了解和惡感都是從“我”的視角中體驗(yàn)到的。安德森所使用的聚焦方式也反映出敘事者判斷的局限性，讀者可以想象，也許杰瑞的行為并非如我所認(rèn)為的那樣骯臟。

無(wú)論如何，這一點(diǎn)正是作者用以調(diào)動(dòng)讀者參與的方式。一方面，有限視角拉近了讀者與敘事者我的心理距離，更認(rèn)同他的體會(huì);另一方面讀者也不可避免地發(fā)現(xiàn)，他的局限性以及善惡的模糊性。但讀者難以考證這些評(píng)價(jià)是否公允，因?yàn)橄拗菩砸暯菬o(wú)法完全展現(xiàn)杰瑞的內(nèi)心世界，所以這種敘事就模糊了讀者對(duì)他的道德評(píng)價(jià)，讀者難以判斷到底他是不是如我所認(rèn)為的道德敗壞。因而，讀者會(huì)被調(diào)動(dòng)深入思考杰瑞的性格，從而得出自己的結(jié)論。

在這一評(píng)價(jià)過(guò)程中，讀者參與了作品創(chuàng)作，并體會(huì)到了作品的主題以及主題中隱含的價(jià)值和信仰。《我》中“我”的價(jià)值觀，如認(rèn)為人應(yīng)該誠(chéng)實(shí)、正派等，會(huì)為讀者所認(rèn)可，而對(duì)于故事中復(fù)雜的倫理觀，讀者必須聯(lián)系自身經(jīng)歷，仔細(xì)思考才能做出闡釋，這也是參與文本的一個(gè)過(guò)程，不論是贊同還是反對(duì)敘事者，都使讀者的閱讀變成一次積極的體驗(yàn)。

三 時(shí)態(tài)

在文中凡是描繪敘事者內(nèi)心感受，對(duì)黑人和他喜歡的人品質(zhì)做出描述，以及歡樂(lè)的賽馬情形時(shí)都使用現(xiàn)在時(shí)，而對(duì)于普通以及他所厭惡事件則用過(guò)去時(shí)，這也是作者所采用的敘事技巧之一。敘事者用現(xiàn)在時(shí)敘述往事，過(guò)去與現(xiàn)在之間的界限被打破，敘事者似乎已經(jīng)完全沉浸在往事之中，這種時(shí)態(tài)具有直接性，敘事者完全隱退，讀者可以直接目睹并參與事件發(fā)生，從而做出自己的判斷。

描寫賽馬場(chǎng)上的空氣、小草時(shí)，一切美好的事物都仿佛正在眼前發(fā)生，敘述自我與經(jīng)驗(yàn)自我已溶為一體，這樣的重合帶來(lái)很強(qiáng)的直觀性和生動(dòng)感，使讀者有身臨其境之感，并強(qiáng)烈感受到敘事者的欣喜之情;相反的，他用過(guò)去時(shí)來(lái)描述在酒吧偷看到的杰瑞的行為，這其中的原因與敘事者的身份有關(guān)，敘事者故意對(duì)歡樂(lè)的情形印象深刻，而試圖淡化不愉快的經(jīng)歷，正因?yàn)檫@段記憶是痛苦的，他試圖將其掩蓋為一件普通的過(guò)去的小事將其忘卻。這樣的心理描寫明顯帶有很強(qiáng)的孩子的心理特征，因而使這個(gè)小說(shuō)中孩子形象的刻畫顯得更加逼真。而由于時(shí)態(tài)的區(qū)別，讀者更能體會(huì)出這件事對(duì)他的打擊的程度，對(duì)他也更為同情。

四 模糊視角，深化主題

安德森將讀者納入他構(gòu)建的人物故事中，使他們充分體會(huì)“我”的情感變化，讀者也會(huì)在此過(guò)程中加入自己的經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生共鳴。故事的結(jié)局“我”產(chǎn)生了幻滅感，偶像的毀滅對(duì)“我”來(lái)說(shuō)痛苦不堪，而對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，其原因卻很有些模糊，因?yàn)樵诠适轮校苋鸬男袨椴⒉荒苋纭拔摇彼J(rèn)為的完全道德敗壞，他身上也有積極的品質(zhì)，比如對(duì)孩子的愛(ài)心，對(duì)賽馬的熱情等。這種模糊視角在更深層次上激起了讀者的參與，他們會(huì)對(duì)“我”的判斷進(jìn)行分析，讀者可能會(huì)認(rèn)同“我”的觀念，或是從中體會(huì)到安德森提出的倫理、道德問(wèn)題。在這篇小說(shuō)中，安德森寫出了道德觀的不確定性，很多事情尤其是人的品格，在道德意義上是難以清晰界定的，也就是說(shuō)，道德具有模糊性，這一模糊性在作者其他小說(shuō)中也多有體現(xiàn)。

通過(guò)描述“我”的幻滅感，安德森也說(shuō)明了人生的失落感是不可避免的，甚至于一件小事也足以使人的觀念發(fā)生變化。“我”的最后一句話“我想知道為什么”拋出一個(gè)有力的問(wèn)題，這是大多數(shù)人涉世之初都會(huì)遇到的困惑。現(xiàn)實(shí)中很多讀者和小說(shuō)中的“我”一樣，在獲得對(duì)世界的認(rèn)識(shí)前，遭遇第一次重大打擊，他不能完全接受成人世界道德觀，而自己舊價(jià)值觀卻受到質(zhì)疑和沖擊。讀者也會(huì)因?yàn)橛蓄愃频捏w驗(yàn)，而思考這種幻滅感產(chǎn)生的原因，從而參與到安德森對(duì)小說(shuō)主題構(gòu)建的努力之中。“我”在憎恨杰瑞，并思索其中的原因時(shí)，也丟棄了孩子的世界觀，隨之產(chǎn)生的是對(duì)世界新的認(rèn)識(shí)。

安德森在這個(gè)小說(shuō)的主題中表達(dá)出自己的價(jià)值觀:成長(zhǎng)是不可避免的，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，人的舊的世界觀會(huì)被打破，但人應(yīng)該勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，調(diào)整自己適應(yīng)環(huán)境。這些價(jià)值觀和主題的體現(xiàn)都是通過(guò)作者的敘事者策略實(shí)現(xiàn)的，這些策略使讀者參與主題創(chuàng)作和形成的過(guò)程之中，逐步得出結(jié)論并接受作者的觀念，而這一切也使該小說(shuō)更具吸引力。

參考文獻(xiàn):

[1] Bradbury，Malcolm and David Palmers，eds. The American Novel and the Nineteen Twenties. London: Edward Arnold，1971.

[2] 姜曉梅:《英語(yǔ)小說(shuō)名篇賞析》，世界圖書出版公司西安公司，1999年。

[3] 詹姆斯·費(fèi)倫，陳永國(guó)譯:《作為修辭的敘事:技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)》，北京大學(xué)出版社，2002年。

[4] 熱奈特，王文融譯:《敘事話語(yǔ)，新敘事話語(yǔ)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年。

[5] 申丹:《敘述學(xué)與小說(shuō)文體研究》，北京大學(xué)出版社，2004年。

[6] 童明:《美國(guó)文學(xué)史》，譯林出版社，2002年。

作者簡(jiǎn)介:李靚，女，1980—，陜西西安人，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院在讀博士，研究方向:美國(guó)文學(xué)。