破碎心靈的痛與美

摘要 艾米莉·狄金森雖然自小深受宗教的熏染，卻質(zhì)疑和反叛神學(xué)與世俗價(jià)值觀，終生未成為基督徒;她一生苦苦地追尋愛(ài)情，卻不被愛(ài)人理解，而終老獨(dú)身;她悲天憫人，向往和諧而溫馨的美好家園生活。狄金森的一生充滿(mǎn)了痛苦與矛盾，她的詩(shī)歌真實(shí)地再現(xiàn)了她的心路歷程。本文綜合運(yùn)用精神分析法、文本細(xì)讀法以及比較文學(xué)跨學(xué)科研究方法(文學(xué)與心理學(xué))，結(jié)合女性主義文學(xué)批評(píng)理論，以女性視角重讀狄金森的經(jīng)典詩(shī)歌，進(jìn)而揭示出她的雙重性格:既是無(wú)邪天真的叛逆少女，亦是傷悲心碎的魅力女人。

關(guān)鍵詞:狄金森 叛逆 愛(ài)情 痛苦

中圖分類(lèi)號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

艾米莉·狄金森是美國(guó)19世紀(jì)的著名女詩(shī)人，她一生創(chuàng)作了近一千八百首詩(shī)歌，在美國(guó)文學(xué)史上樹(shù)立了一座嶄新的里程碑，為美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)。

狄金森生活在傳統(tǒng)清教主義氛圍極為濃郁的19世紀(jì)新英格蘭地區(qū)，但家庭和社會(huì)環(huán)境的熏染，并未使她皈依宗教。相反，由于受到愛(ài)默生超驗(yàn)主義思想的影響，她質(zhì)疑和反叛神學(xué)與世俗價(jià)值觀。女性主義文學(xué)批評(píng)理論認(rèn)為，女性反叛以上帝為代表的父權(quán)社會(huì)，代表女性發(fā)出自己的聲音，標(biāo)志著女性意識(shí)的覺(jué)醒。從狄金森的宗教詩(shī)歌中，我們似乎已經(jīng)聽(tīng)到了女性反叛的先聲，目睹了女性不馴的叛逆姿態(tài)。

那樣慘重的損失接連兩次/都已經(jīng)在泥土下邊/兩次，我站在上帝門(mén)前/像個(gè)乞丐/天使，曾經(jīng)兩次垂顧/賠償我的損失——/盜賊!銀行家——父親/我又身無(wú)分文，窮困潦倒。(《如此慘重的損失接連兩次》)此處，上帝外化成具體可感的三種不同的角色:盜賊、銀行家和父親。上帝是殘忍的盜賊，竊取了詩(shī)人精神家園的財(cái)富，使詩(shī)人失去親友和快樂(lè);上帝是貪婪的銀行家，攫取了客戶(hù)的財(cái)產(chǎn)卻沒(méi)有給予物質(zhì)和精神的相應(yīng)補(bǔ)償，他貸給幸福，收取高額利息，終使詩(shī)人的情感付諸東流;上帝是父親，卻沒(méi)有履行廣施仁愛(ài)與救贖蒼生的天職。這首詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人失去親友的切膚之痛以及對(duì)上帝之虛偽的蔑視與嘲弄。

榮格認(rèn)為，自我就是構(gòu)成“我”的意識(shí)領(lǐng)域中心與呈現(xiàn)出具有極高級(jí)次的連續(xù)性與同一性的表現(xiàn)情結(jié)，即對(duì)自我的意識(shí)及其表現(xiàn)。人的身份與角色具有規(guī)定性，而狄金森對(duì)既定的身份角色沒(méi)有完全認(rèn)同，從而呈現(xiàn)出明顯的矛盾性。在狄金森的詩(shī)歌中，筆者意外地發(fā)現(xiàn)了年齡角色的矛盾，即孩子與成人的矛盾。

狄金森以?xún)和穆曇襞c兒童的話(huà)語(yǔ)來(lái)描繪喧囂的世界。透過(guò)兒童的眼睛，我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)隱含在詩(shī)歌背后的真實(shí)情感狀態(tài)。下面這首膾炙人口的經(jīng)典詩(shī)歌，淺顯易懂，卻給人無(wú)限遐想:遠(yuǎn)處籬笆那邊——/有一棵草莓——/我知道，如果我愿意——/我完全可以爬過(guò)去——/啊!好甜的草莓/可是，弄臟了圍裙——/上帝一定會(huì)責(zé)罵我的/我猜，假如他也是個(gè)孩子——/他也會(huì)爬過(guò)去(《遠(yuǎn)處籬笆那邊》))!在這首詩(shī)中，我們仿佛看到了一個(gè)不黯世事的鄉(xiāng)下小女孩兒，懵懂無(wú)知，充滿(mǎn)好奇。遠(yuǎn)處籬笆那邊，鮮嫩的草莓可愛(ài)誘人，象征著人間甜蜜的誘惑和一切美好的事物。上帝頗有“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”之嫌。在女孩兒純真的微笑與膽怯的目光中，飽含了對(duì)上帝神圣權(quán)威的懷疑與反抗。

超驗(yàn)主義思想對(duì)狄金森的詩(shī)歌創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。愛(ài)默生否認(rèn)上帝，強(qiáng)調(diào)人的直覺(jué)意識(shí)與宇宙中的超靈合為一體。狄金森在對(duì)心靈與自然的探索中實(shí)踐著愛(ài)默生的超驗(yàn)主義思想。如:

“自然”，正如我們所看見(jiàn)的——/是那午后的山巒——/松鼠，野蜂和陰影——/甚至于，自然是樂(lè)園——/“自然”，也是我們所聽(tīng)見(jiàn)的——/大海的喧囂和雷鳴——/食米鳥(niǎo)叫，蛩鳴——/自然，更是和諧之音——/“自然”，亦是我們所知的——/我們卻無(wú)法言明/說(shuō)出她的淳樸——/這是我們的智慧無(wú)能——(《“自然”正是我們所見(jiàn)的》)。

在這首詩(shī)中，詩(shī)人從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和智力三個(gè)方面，以循序漸近的陳述來(lái)解讀自然，通過(guò)準(zhǔn)確的描述似乎更能體現(xiàn)“自然”之真義?！皹?lè)園”，意指大自然是美麗而神圣的;“和聲”，表現(xiàn)了自然之音的悅耳和諧以及自然與人類(lèi)之間的關(guān)系和諧。但是，在詩(shī)歌的最后一節(jié)，狄金森的自然觀表現(xiàn)出了明顯的矛盾性。在狄金森看來(lái)，自然不僅是“超靈”的化身，而且與“知識(shí)”更同屬一體，而人類(lèi)的智慧始終無(wú)法洞悉自然的本質(zhì)。詩(shī)人雖已感受并領(lǐng)悟大自然，但覺(jué)得自己沒(méi)有能力表達(dá)內(nèi)心的感受和用文字描述自然之樸素，并且對(duì)人類(lèi)是否能夠道出大自然的真正含義表示懷疑，認(rèn)為人在自然面前是無(wú)能為力的，人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法了解自然的秘密。

狄金森不是徹底的超驗(yàn)主義者，在她的自然詩(shī)歌中常常流露出反超驗(yàn)主義自然觀。筆者認(rèn)為，詩(shī)人已經(jīng)疏離了愛(ài)默生式對(duì)和諧美好自然的篤信，走向?qū)θ祟?lèi)與自然的深深憂(yōu)慮。在狄金森看來(lái)，人類(lèi)可以欣賞自然，卻永遠(yuǎn)不能與自然融為一體。自然是殘酷無(wú)情的，常常充斥著肉弱強(qiáng)食的戰(zhàn)爭(zhēng)。請(qǐng)看下面這首詩(shī):顯然不足為奇/幸福的花兒不會(huì)驚訝，/嚴(yán)霜無(wú)心施展威力——/嬉戲中卻把花朵殘害——/美麗殺手逃之夭夭——/而太陽(yáng)繼續(xù)直行，無(wú)動(dòng)于衷/只為取悅那上帝，/又去裁判新的一天 (《顯然沒(méi)有驚訝》) 。

在這里，詩(shī)人為我們描繪了一個(gè)童話(huà)般的世界。有可愛(ài)無(wú)邪的花仙子，溫暖熱情的太陽(yáng)神，仁慈博愛(ài)的上帝，亦有冷酷無(wú)情的殺手白霜。幸福的花兒被突然闖入的白霜無(wú)聲無(wú)息地?cái)Q斷了脖頸。對(duì)此，太陽(yáng)熟視無(wú)睹，只知道冷漠地履行自己的職責(zé)，以取悅上帝。詩(shī)人借景抒情，通過(guò)自然界這一現(xiàn)象影射出社會(huì)對(duì)于不公與暴行的縱容。

狄金森以一種孩童式純凈的思維，用喜劇幽默的語(yǔ)言，童話(huà)寓言般的故事，批判和嘲諷了上帝與自然之虛偽，讓人會(huì)心一笑之余，又陷入了深深地思索之中。筆者認(rèn)為，一個(gè)完整的人，應(yīng)當(dāng)是成人與孩子的有機(jī)組合，而真正精彩的人生，要有成人的理智與思想，也要有孩子的純真與激情。簡(jiǎn)單與真實(shí)是世界上最大的智慧。

狄金森被稱(chēng)為“阿姆斯特的修女”，然而，她并非真正意義上的修女，并非悲觀厭世、心如止水之人。相反，她是一位有著豐富而熾熱情感的女性，而且畢生都在苦苦地追求著愛(ài)情。不幸的是，初戀帶給詩(shī)人的不是甜蜜的回憶，而是無(wú)盡的痛苦。初戀情人牛頓的英年早逝，使她悲傷欲絕。而在基督教盛行的年代，與已婚的人相愛(ài)是不可救贖的罪孽。而她心儀的男子，無(wú)論是沃茲沃斯還是鮑爾斯，都不會(huì)接受她的愛(ài)情。已近人生暮年的狄金森與勞德法官也未能步入婚姻的殿堂。縱觀她的一生，她渴求愛(ài)情，卻始終沒(méi)有得到愛(ài)神與幸運(yùn)女神的眷顧，而接踵而至的情感挫折與打擊使她哀傷心碎。

狄金森的一生創(chuàng)作了幾百首傳世的愛(ài)情詩(shī)篇，表達(dá)了對(duì)愛(ài)情深深的向往和執(zhí)著的追求。讓我們一同走入詩(shī)人的情感世界。下面這首經(jīng)典的愛(ài)情詩(shī)是詩(shī)人為沃茲沃思移居加利福尼亞而作:

如果你是秋天來(lái)到/我會(huì)如主婦對(duì)待蒼蠅一般/將夏天趕走/微笑之中帶著一絲輕蔑/假如你是一年后會(huì)來(lái)/我就將每個(gè)月份纏繞成球/放進(jìn)不同的抽屜里/以免混淆了日。/如果只不過(guò)是耽誤了幾個(gè)世紀(jì)/我就用手指來(lái)細(xì)數(shù)/直到指頭都脫落/掉在蠻荒之地/如果確信，相逢在生命的盡頭/你的和我的生命，結(jié)束時(shí)/我愿意舍棄生命/如同拋棄一片果皮/可是現(xiàn)在難以確知/相隔還有多長(zhǎng)時(shí)日/這深深地刺痛著我，有如妖蜂/無(wú)法言說(shuō)的，是那毒刺(《假如你是秋季到來(lái)》)。

我們仿佛看見(jiàn)了一位纖弱的白衣女子苦苦地守候愛(ài)人的歸來(lái)，望穿秋水?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”。詩(shī)人愛(ài)得熱切，渴望長(zhǎng)相守。而在現(xiàn)實(shí)生活中，我們看重的東西，往往得不到或者容易失去。正所謂凡事有度，物極必反。愛(ài)情的世界里亦是如此。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，時(shí)間與生命都是最寶貴的東西，于詩(shī)人而言卻是愛(ài)情至高至上?？v然是曇花一現(xiàn)，詩(shī)人依然一往情深，愛(ài)得那么義無(wú)反顧。愛(ài)人早已遠(yuǎn)去，物是人非，空悲切。愛(ài)情的美好甜蜜與刻骨銘心的痛往往相伴而生，這亦是詩(shī)人特殊的生活經(jīng)歷和感受。

弗洛伊德認(rèn)為，人作為一種社會(huì)存在，希望得到社會(huì)認(rèn)同和自我滿(mǎn)足。而當(dāng)一個(gè)人始終不能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，或者遭遇精神折磨而不能解脫時(shí)，可能會(huì)選擇自閉和自虐。因此，有學(xué)者認(rèn)為，正是由于情場(chǎng)失意，致使狄金森棄絕塵世，孤僻內(nèi)向，而孑然終老。這種觀點(diǎn)雖有爭(zhēng)議，但可以肯定的是，她愛(ài)過(guò)，也被愛(ài)過(guò)，并最終因愛(ài)而絕望。

然而，詩(shī)人從未厭倦生活，輕視生命。她遠(yuǎn)離塵世，把畢生的心血和所有的才情全部?jī)A注于詩(shī)歌創(chuàng)作。詩(shī)人已經(jīng)理解了出世的價(jià)值，甘愿享受孤獨(dú)與寂寞，這是詩(shī)人獨(dú)特的人生選擇與設(shè)計(jì)。它是積極樂(lè)觀的，健康向上的，亦是最適合詩(shī)人的生活方式。讓我們以同樣淡薄的心境來(lái)體味這首詩(shī)吧:

建造一個(gè)草原要一株苜蓿和一只蜜蜂/一株苜蓿，一只蜜蜂/還要有一個(gè)夢(mèng)想/如果蜜蜂太少/只有夢(mèng)也足夠了 (《 造就一個(gè)草原要一株苜蓿加一只蜜蜂》) 。

茫茫而孤寂的草原上，只有一株苜蓿和一只蜜蜂，還有蜜蜂與花草的綿綿無(wú)盡的情愛(ài)，更有無(wú)數(shù)金色的夢(mèng)想。有了夢(mèng)想，沒(méi)有情愛(ài)也行。這是詩(shī)人為自己建造的一片心靈的草原，是詩(shī)人生活的寫(xiě)照。

作為女人，詩(shī)人是不幸的。她一生追求愛(ài)情，卻始終未能找到愛(ài)的港灣。幾經(jīng)情海沉浮，詩(shī)人已經(jīng)能夠直面死亡。她憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，舍小愛(ài)，求大愛(ài)，走向?qū)θ祟?lèi)命運(yùn)的深深憂(yōu)愁。

狄金森的詩(shī)歌不僅再現(xiàn)了她的心路發(fā)展歷程，而且給人以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。狄金森所處的年代正值美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，面對(duì)來(lái)自社會(huì)和個(gè)人遭遇的苦難，詩(shī)人以一顆敏感的心靈和無(wú)比博愛(ài)的胸懷，關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，揭示現(xiàn)實(shí)世界的不公與黑暗:

我的國(guó)家無(wú)須要更換衣服/那三件一套，十分漂亮/依然像在萊克星頓裁制成的那樣/第一次說(shuō)“合身”時(shí)的模。/大不列顛不喜歡“那些星星”/小心翼翼，惡語(yǔ)相加——/他們的態(tài)度里有些什么/在嘲諷，在挑戰(zhàn)她的刺刀 (《我的國(guó)家無(wú)須更換衣服》) 。

“那些星星”，意指美國(guó)，而“三件一套”，顯然是指“三權(quán)分立、互相制約”的國(guó)家體制。這首詩(shī)表現(xiàn)了詩(shī)人的民族自豪感和愛(ài)國(guó)熱情，贊美了祖國(guó)獨(dú)立自主精神，嘲諷了以宗主國(guó)自居的英國(guó)的霸權(quán)主義和強(qiáng)權(quán)政治。狄金森的關(guān)心是廣泛的。

除了厚重的社會(huì)政治問(wèn)題，詩(shī)人還從對(duì)關(guān)注個(gè)體生命的角度來(lái)表達(dá)對(duì)人生苦難與社會(huì)冷漠的思考:

放下門(mén)閂吧，死神/讓那疲倦的人們進(jìn)入/使他們停止哭訴/使他們不再徘徊(《放下門(mén)閂啊，死神!》)……

詩(shī)人乞求死神打開(kāi)地獄之門(mén)，讓疲倦的人們進(jìn)人。這樣他們便可以停止哭訴 ，停止流浪。悲憫之情溢于言表。又如:

那乞討的孩子啊，過(guò)早地死去——/也許是由于饑寒交迫——/也許是由于疲憊力竭——/也許正是由于這冷漠的世道——/這笑容可掬，彬彬有禮，卻殘酷無(wú)情的世界—/走著寒武紀(jì)的古道——/聽(tīng)不見(jiàn)孩子們怯弱的乞求，“面包”——/“太太們，行行好吧”(《那乞討的孩子啊，死得過(guò)早》)

這首詩(shī)歌，充滿(mǎn)了對(duì)弱小者的同情，對(duì)苦難者的哀憐，對(duì)逝去者的悲憫。好一個(gè)“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”! 而在詩(shī)人看來(lái)，那個(gè)經(jīng)濟(jì)和政治實(shí)力不斷膨脹的國(guó)家，已經(jīng)不再是充滿(mǎn)無(wú)限希望的伊甸園，逐漸淪落為埋葬美好理想的人間墳?zāi)埂?/p>

艾米莉·狄金森是一位了不起的女性。她從小深受宗教熏染，卻一生沒(méi)有接受基督，無(wú)論是她的詩(shī)歌還是個(gè)性都時(shí)時(shí)透露著叛逆。她畢生追求愛(ài)情，對(duì)于愛(ài)的那份堅(jiān)定不移，令人感慨與贊美。她悲天憫人，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，將自己的一生奉獻(xiàn)給詩(shī)歌藝術(shù)，為我們留下了無(wú)限美麗的詩(shī)篇和太多美好的向往，向世人展現(xiàn)出世界上最為瑰麗的靈魂風(fēng)景畫(huà)。

參考文獻(xiàn):

[1] 劉守蘭:《狄金森研究》，上海外語(yǔ)教育出版社，2006年。

[2] 江楓譯:《狄金森詩(shī)選》，湖南人民出版社，1984年。

[3] 狄金森，吳玲譯:《孤獨(dú)是迷人的:艾米莉·狄金森的秘密日記》，百花文藝出版社，2000年。

[4] Emily Dickinson:The Complete Poems of Emily Dickinson. London:FaverFaber，1970.

作者簡(jiǎn)介:汪凡凡，女，1978—，河南信陽(yáng)人，中南大學(xué)在讀碩士，講師，研究方向:英美文學(xué)，工作單位:河南信陽(yáng)師范學(xué)院。