摘要 曼斯菲爾德是一位具有獨(dú)特寫(xiě)作風(fēng)格的女作家。在短篇小說(shuō)《蒼蠅》中,透過(guò)簡(jiǎn)單平淡的故事情節(jié),她創(chuàng)造性地把現(xiàn)實(shí)主義與象征主義結(jié)合起來(lái),充分展示了其對(duì)細(xì)節(jié)描寫(xiě)、頓悟和象征等寫(xiě)作手法的巧妙運(yùn)用,這足以使她成為英國(guó)文壇上的一顆璀璨明星。
關(guān)鍵詞:曼斯菲爾德 《蒼蠅》 寫(xiě)作特色
中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
凱瑟琳·曼斯菲爾德(1888—1923)被看作是20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史上最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家之一,現(xiàn)代主義短篇小說(shuō)的創(chuàng)新者。她以其獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)的短篇小說(shuō)進(jìn)行了革新,將細(xì)致而微的客觀描述與多層次的象征手法結(jié)合起來(lái),并采用富于暗示的漸進(jìn)手法挖掘生活的深層內(nèi)涵,達(dá)到了很高的美學(xué)境界。這一切在她的晚期作品中表現(xiàn)得尤為突出?!渡n蠅》正是她在去世前一年(1922年)發(fā)表的短篇佳作。
一 簡(jiǎn)單平淡的故事情節(jié)
《蒼蠅》的故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單、平淡:一個(gè)名叫伍德菲爾德的退休商人,由于在家中得不到理解和溫暖,就進(jìn)城去看望一個(gè)當(dāng)老板的朋友。他們?cè)谵k公室閑聊時(shí)提起了老板死去的兒子,老板很傷心。伍德菲爾德走后,老板在惡劣的心情中用墨水淹死了一只蒼蠅。在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事中卻蘊(yùn)涵著作家對(duì)人類靈魂的嚴(yán)肅拷問(wèn)和對(duì)生命意義的深刻思考。
小說(shuō)并沒(méi)有著意營(yíng)造精彩的故事情節(jié)和嚴(yán)密的結(jié)構(gòu),這是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)格局的一種突破。作者只是以女性特有的敏銳與細(xì)膩,客觀地向讀者展示眾多的細(xì)節(jié),用流暢的句法和令人耳目一新的譬喻娓娓道來(lái),啟人深思。她也不再像傳統(tǒng)作家那樣急于告訴讀者什么,而是刻意地留下空白,讓讀者自己去思考、去判斷。就像她在小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到的那樣:盡管老板在蒼蠅死后“心里感到一陣難熬的痛苦,自己不禁害怕起來(lái)”,但他很快又開(kāi)始“納悶”,對(duì)剛才發(fā)生的事變得“有生以來(lái)第一回記不得了”,小說(shuō)到此戛然而止。曼斯菲爾德在此留下一大片空白,正是想讓讀者用自己的想象力去拓展作品的主題和藝術(shù)空間。
二 精妙的細(xì)節(jié)描寫(xiě)
曼斯菲爾德在《蒼蠅》中對(duì)蒼蠅跌入墨水壺后,又被老板挑出的細(xì)節(jié)進(jìn)行了精彩的描寫(xiě)。蒼蠅跌入墨水壺后,拼命地掙扎。老板用鋼筆將它挑出后放在吸墨紙上,它“撐起來(lái),拖著它那濕透的小身體,開(kāi)始艱巨地清除翅膀上的墨水”,“它終于成功了,就坐下,像只小貓咪一樣,洗起臉來(lái)”,“它那幾條小小的前腿輕松愉快地相互摩擦著”。
這是怎樣的一幅畫(huà)面!曼斯菲爾德對(duì)這只在死亡線上掙扎的小生命,不知揉進(jìn)了多少同情和愛(ài)憐!讀者的感情也不由地被蒼蠅的一舉一動(dòng)所牽動(dòng):為它的絕望掙扎而擔(dān)心,為它即將擺脫厄運(yùn)而高興。“就在這時(shí),老板想到一個(gè)主意,他把鋼筆蘸進(jìn)墨水里,粗壯的手腕靠著吸墨紙。蒼蠅正想展開(kāi)翅膀,忽然一大滴墨水滴下來(lái)。這是怎么回事?怎么辦?這個(gè)小東西好像完全嚇倒了,目瞪口呆,一動(dòng)不動(dòng),不知道要出什么事??墒寝D(zhuǎn)眼功夫,它好像很痛苦地拖著身子往前爬了。前腿揮動(dòng)著,撐起來(lái),這一回可慢多了,它又從頭起來(lái)了?!?/p>
看到這里時(shí),讀者的反應(yīng)已可想而知了。在這段文章中,有作者不動(dòng)聲色的描述,有蒼蠅感到禍從天降的驚呼,也有曼斯菲爾德直接面向讀者的評(píng)論。于是讀者便會(huì)不由自主地產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。老板有意,蒼蠅無(wú)知,而讀者卻清楚地看到災(zāi)難來(lái)自何處,并大致能夠推斷出由此產(chǎn)生的結(jié)果。處在厄運(yùn)中的人常常不明白“這是怎么回事”,而厄運(yùn)制造者卻又常常不去考慮他將給手無(wú)寸鐵者帶來(lái)怎樣的災(zāi)難。這不正是造成種種悲劇的原因所在嗎?讀者在憤怒的同時(shí)會(huì)領(lǐng)悟到作者的這一暗示。
三 獨(dú)特的“頓悟”手法
“頓悟”(epiphany)這一術(shù)語(yǔ),最早是由現(xiàn)代派小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯引入小說(shuō)領(lǐng)域,并對(duì)該術(shù)語(yǔ)下了定義,即“一次突然的精神感悟”。曼斯菲爾德雖沒(méi)提到過(guò)這個(gè)詞,但在她的小說(shuō)中處處可見(jiàn)對(duì)這種手法的運(yùn)用。
“頓悟”這一手法在《蒼蠅》中運(yùn)用得十分恰當(dāng)和成功。小說(shuō)雖以“蒼蠅”為題,但其整個(gè)篇幅的5/6都是在記敘兩個(gè)老朋友之間的閑聊,涉及“蒼蠅”的部分僅占1/6。其實(shí)讀者最終會(huì)發(fā)現(xiàn),前面的大部分篇幅都是為小說(shuō)人物對(duì)人生的頓悟渲染氣氛、進(jìn)行鋪墊。
如小說(shuō)開(kāi)頭,老板向老伍德菲爾德炫耀他那整修一新的辦公室,但唯獨(dú)沒(méi)讓他注意到桌子上擺放的照片?!罢掌鲜莻€(gè)穿軍服、神情嚴(yán)肅的小伙子……這張照片不是新的,已經(jīng)在這兒放了六年了”。這段話給讀者留下了懸念:那個(gè)軍人小伙子與老板是什么關(guān)系?六年前發(fā)生了什么事?隨著故事的發(fā)展,我們知道那個(gè)年輕人是老板的獨(dú)子,老板對(duì)兒子寄予了畢生的希望,但天不遂人愿,兒子在一戰(zhàn)中犧牲了。這對(duì)老板是個(gè)莫大的打擊,他的生活從此失去了意義和動(dòng)力。當(dāng)伍德菲爾德提起這個(gè)已故的年輕人時(shí),老板一直保持沉默,以此來(lái)掩蓋他內(nèi)心的悲傷。
在小說(shuō)的結(jié)尾,當(dāng)蒼蠅死后,老板把它扔到廢紙簍里時(shí),“心里突然感到一陣難熬的痛苦,自己不禁害怕起來(lái)”,“他又納悶起來(lái),剛才在想什么來(lái)著?是……原來(lái)……他掏出手絹,在領(lǐng)子里擦擦脖子。他有生以來(lái)第一回記不得了”。小說(shuō)至此突然結(jié)束。讀者不禁要問(wèn):他在痛苦什么?恐懼什么?為什么他在戲弄死這只蒼蠅后,沒(méi)有感到絲毫的快樂(lè)和解脫?他感悟到了什么?其實(shí)在這種壓抑傷感的氣氛的渲染下,在兒子去世六年后,老板終于在瞬間頓悟了。作家引導(dǎo)著讀者在不知不覺(jué)中完成了對(duì)頓悟的體驗(yàn)。
四 現(xiàn)實(shí)主義與象征主義手法的巧妙結(jié)合
曼斯菲爾德在《蒼蠅》中采用現(xiàn)實(shí)主義手法,對(duì)伍德菲爾德與老板的交往過(guò)程進(jìn)行了描述。退休后不幸中風(fēng)的老人伍德菲爾德,由于在家中得不到理解和溫暖,就進(jìn)城去一家公司看望當(dāng)老板的朋友。老板的“辦公室”雖不是伍德菲爾德排解郁悶和孤獨(dú)的理想所在,但他對(duì)過(guò)去生活的回顧、“辦公室”的變化、老板的“紅光滿面”卻使他感到極大欣慰,甚至使他情不自禁地叫起來(lái):“這兒可真舒服啊!”然而這當(dāng)中卻不無(wú)諷刺。他和老板并非無(wú)話不談的知己,老板只不過(guò)是“喜歡人家稱贊他的辦公室”而已。因此,老板不但夸耀自己所添置的“地毯、家具、電爐子”,甚至慷慨拿出名酒熱情款待老人。
不難看出伍德菲爾德在“辦公室”感到的“舒服”有多么可憐!當(dāng)伍德菲爾德提到老板的獨(dú)生子葬在比利時(shí)公墓的情形時(shí),老板先是“一聲不吭”,繼而“雙眼茫然”,最后是“肥胖的身軀撲通一聲坐在彈簧椅子上”,“雙手捧著臉”,準(zhǔn)備“大哭一場(chǎng)”。忽然間,老板“糊涂了”,竟不知不覺(jué)地折磨起一只偶然跌進(jìn)墨水壺的蒼蠅來(lái)。“辦公室”無(wú)形中成了他殘害無(wú)辜生命的場(chǎng)所。
作家通過(guò)這種現(xiàn)實(shí)主義的描述,展示了兩個(gè)主要人物可憐與可悲的內(nèi)心世界。曼斯菲爾德還在小說(shuō)中大量運(yùn)用了象征主義手法。小說(shuō)中的蒼蠅具有多重的象征意義。在最明顯的層面上,它象征著弱小的生命,竭力抗?fàn)巺s難逃一死。而深入挖掘一下便可發(fā)現(xiàn),小說(shuō)中的所有人物,從老伍德菲爾德到老麥吉到老板之子再到老板本人,無(wú)一不蘊(yùn)涵在這一象征之中。
以老伍德菲爾德為例,老板在他面前表現(xiàn)出了明顯的優(yōu)越感,但對(duì)他又懷有同情心,熱情款待他。老板之所以如此,是因?yàn)樗麖奈榈路茽柕隆安粍傺奂t的羨慕心情”和“這個(gè)虛弱的老頭子為日不多了”的判斷中“真正感到心滿意足了”。伍德菲爾德得到了同情,但這種同情與那只被老板折磨的蒼蠅所得到的來(lái)自老板的同情如出一轍!蒼蠅的命運(yùn)無(wú)形中象征了伍德菲爾德的命運(yùn)。
與伍德菲爾德相比,老板辦公室的收發(fā)員老麥吉就更慘了。在老板面前,他已經(jīng)失去了人的尊嚴(yán)。老板叫麥吉拿吸墨紙時(shí)的一聲呵斥,與蒼蠅臨死之際受到的那聲呵斥何其相似!至于老板的兒子,這個(gè)不幸的年輕人和喪生于老板手中的蒼蠅一樣,被一種無(wú)法抗拒的力量(一戰(zhàn))奪去了生命??梢哉f(shuō),蒼蠅的生命歷程和最終命運(yùn)就是伍德菲爾德、老麥吉和老板的兒子的可悲境遇的縮影。
最后來(lái)關(guān)注一下老板。其實(shí),老板也被包含在蒼蠅這個(gè)象征之中。不同的是,蒼蠅被一雙有形的手所操縱和折磨,而老板卻為一雙無(wú)形的手所控制和捉弄。他既是施暴者又是受害者。但在最終意義上,他依然同蒼蠅一樣為一種自身無(wú)法超越的力量所支配。兒子陣亡,事業(yè)和生活的希望都化為泡影。對(duì)他來(lái)說(shuō),活著本身就成了夢(mèng)魘。總之,蒼蠅象征著生活在20世紀(jì)初動(dòng)蕩社會(huì)中的人們。他們無(wú)法預(yù)知未來(lái)和掌握自己的命運(yùn),他們的存在是渺小的、荒誕的、尷尬的,沒(méi)有意義和尊嚴(yán)。
雖然曼斯菲爾德已去世多年,但在她的《蒼蠅》等小說(shuō)中所體現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格,以及她銳意創(chuàng)新的精神使其無(wú)愧于“短篇小說(shuō)女王”的美譽(yù),她的作品成為20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)不可或缺的重要組成部分。
參考文獻(xiàn):
[1] 付燦邦:《論曼斯菲爾德的〈蒼蠅〉》,《四川師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,1994年第4期。
[2] 王軍:《英國(guó)短篇小說(shuō)賞析》,新華出版社,2007年。
[3] 徐凱:《巧妙的象征 深刻的內(nèi)涵》,《名作欣賞》,2000年第5期。
作者簡(jiǎn)介:彭文奉,女,1972—,山東臨沂人,碩士,講師,研究方向:翻譯與英美文學(xué),工作單位:臨沂師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。