摘要 殘雪是一顆耀眼的星辰,輝映著文風(fēng)淵厚的星沙大地,她浪跡于內(nèi)心世界,穿梭于夢幻之中,用女性獨(dú)有的筆觸為我們創(chuàng)造了另一種終極之美。
關(guān)鍵詞:殘雪 女性 孤獨(dú) 突圍 夢幻
中圖分類號:I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
在群星燦爛的湖湘作家中,殘雪是一顆耀眼的星辰,輝映著文風(fēng)淵厚的星沙大地。作為當(dāng)代湘文化和三湘女性文學(xué)的優(yōu)秀代表,她的創(chuàng)作顯現(xiàn)出極其鮮明的女權(quán)主義特色,對婦女生存際遇和情感世界的觀照,始終是殘雪藝術(shù)投影的聚焦點(diǎn),而她筆下最為風(fēng)光、最為動人的人物,也是一批風(fēng)采各異的女性。
讀殘雪小說,也許給人留下最深印象的,莫過于她作品中反復(fù)表現(xiàn)的那種無時無刻不在的“恐懼”:恐懼身處的“小屋”被人或公牛的角捅破,惡狼似的人群沖進(jìn)來將置她于死地;恐懼兇猛的北風(fēng)掀掉杉木皮搭成的屋頂,或被倒下的大樹壓碎屋頂;恐懼成千上萬骯臟惡心的蛾子蠅子見縫插針地鉆進(jìn)板壁來繁殖;恐懼被無孔不入的毒眼所窺視或詛咒……
于是“我”特別向往“山上的小屋”,喜歡“鉆入洞中,把洞口封上”或“用被子緊緊地、緊緊地捂著頭”,用盡心機(jī)地把門窗全死死地釘上“鐵柵”,躲在自我的孤獨(dú)世界中,亦幻亦真的行走于夢幻中。殘雪用她獨(dú)有的叛逆及湘女特有的大膽與豪邁為我們構(gòu)造了一個萬花筒般絢麗繁復(fù)的殘雪女性文化世界。
一 浪跡于心的孤獨(dú)者
殘雪的女主人公既沒有預(yù)期的充當(dāng)男性的從屬物,也沒有產(chǎn)生對男性權(quán)威的消解式顛倒,她們是先驗(yàn)性的破裂存在物,生來就是失語癥患者。她們無法解讀周圍的外部世界,只能任性地混淆外部世界與內(nèi)心世界;她們有如一群破裂的符號,毫無著落的漂移。每一個女性的自我世界都是一個絕對孤立的封閉世界,她們一如既往的沉浸在深不可測的內(nèi)心世界里而無以自拔,把外部世界的秩序全部心理化并使之變形。對于她們來說,外部世界都是充滿危險的,唯有自我意識的深處才是安全的。
她們搬到“山上的小屋”,日日夜夜地躲在“小屋”中,甚至還要費(fèi)盡心機(jī)地將門窗全釘上“鐵柵”,。在她們看來,唯有這樣才能與欲置其于死地的外部世界對抗。所以,“我”每天“都在家中清理抽屜”;所以,“我”每天“堅(jiān)持不懈地記錄著天氣的變化”。始料未及的是,一位老婦人,年過50,竟只身一人住到一幢30層樓高、近乎無人居住的頂層狹窄小夾層中!為什么?難道真的因?yàn)槿缢救苏f的終于躲避了“說話隨意,可又總是一語中的,而且她的糾纏使你無法擺脫”的鄰居彭姨?不,仔細(xì)想一想,你會發(fā)現(xiàn)老婦人自嘆的“她又剪掉了生活中的很多死結(jié)”才是真正的癥結(jié)。實(shí)質(zhì)上,她是在為自己建構(gòu)安全的小屋!
躲藏在“小屋”、“高樓”中,對這個奮發(fā)有為的美妙時代視而不見的“她們”是安全了,但一個只浪跡于自我世界的“她們”,除了飽嘗寂寞的苦果外還能祈求什么呢?她們注定是一個孤獨(dú)的旅行者。
二 另一種終極之美
殘雪的小說很像一面哈哈鏡,它用直覺、夢幻、變形、夸張的方式表現(xiàn)了國民心中旺盛的攻擊欲,強(qiáng)烈的內(nèi)訌愛好,以損人為樂事的陰暗心理。她幾乎是下意識地再現(xiàn)著一個又一個非邏輯的、逾常態(tài)的,充滿了破碎、殘損、骯臟、恐懼的夢的場景;她幾乎是刻意用女性話語突現(xiàn)、解構(gòu)著變形、變異的人際關(guān)系、情感關(guān)系,甚至在某種生理刺激的惡心感里聯(lián)想和反省自身的處境。突圍的表演為我們塑造了畸形扭曲時代里畸形扭曲的女性,創(chuàng)造了另一種終極之美。
1、突圍表演
“沉魚落雁”、“閉月羞花”、“窈窕淑女”,這是大多數(shù)作家詮釋的“美女”。但殘雪卻不同,她不是去粉飾女性、美化女性,而是深刻地把握女性的人格缺陷和根深蒂固的奴性意識,將殘酷的事實(shí)真相赤裸裸地揭露給世人看,并通過一些駭人聽聞的夸張與變形,將女性的弱點(diǎn)進(jìn)行渲染和放大,表現(xiàn)女性稀奇古怪的偏執(zhí)心理和精神變態(tài)??梢哉f,殘雪筆下的女子是丑態(tài)百出的“美女”。
《公牛》中的小女孩,整天做著白日夢,即使看見樹上晾的床單,也會揣測那是用來包裹媽媽尸體用的;她外表丑陋不堪,眼里流著綠眼屎,舌尖上長起了黃豆大的血泡。讀了不禁令人作嘔。
《山上的小屋》中的小妹妹,像男孩子一樣滿山亂竄,專以玩弄死蛾子、死蜻蜓為樂;姐姐也不停地做著下流的夢,胃里結(jié)出了小冰塊,成為莫名其妙的人格變態(tài)者,全然失去了小姑娘的文靜與端莊。
尤值一提的是,殘雪摒除了母親頭上籠罩的圣母光環(huán),而是回復(fù)到世俗化的真實(shí)存在。她對人們津津樂道的“女德”報(bào)以譏諷和嘲笑,對“賢妻良母”嗤之以鼻。她運(yùn)用紊亂敘述、錯覺感知、超現(xiàn)實(shí)的景觀來描寫母親身上陰暗、瑣屑和丑陋的一面,這在文學(xué)史上也是絕無僅有的。《山上的小屋》中的母親,唯一的樂事就是窺探子女的隱私,大翻孩子們的抽屜。更糟糕的是,這類母親有著極強(qiáng)的虐待欲和報(bào)復(fù)欲,昔日那種溫情脈脈的母愛早己蕩然無存。在這類猥瑣的家庭中,人際關(guān)系己經(jīng)徹底異化,母親對子女不再充滿慈愛,反而成為陌路和敵對。
殘雪用她那古怪、晦澀、荒誕,甚至漫畫式的手筆,為我們描繪了一幅“丑女百態(tài)”圖,也徹底地顛覆、解構(gòu)了母親的光輝形象,著實(shí)是一次突圍的表演。
2、夢幻天使
提到殘雪的夢幻,美國作家布瑞德?馬羅曾有這樣的一段評價:“殘雪擁有這個星球上最燦爛、最生動、最抒情、最精致、最能打動人的幻想力……沒有任何讀者能夠從她那強(qiáng)有力的幻想夢境中掙脫出來而不受傷害,她的作品既是美麗的,又是危險的?!睒O為簡短的一句話,卻連用了五個“最”字,由此足見殘雪運(yùn)用夢幻手法的精湛。
與通常小說從意識層面出發(fā)敘述人物性格,及其境遇來表達(dá)作家對人物的態(tài)度不同,殘雪從她第一篇公開發(fā)表的小說《山上的小屋》開始就采用夢幻敘述手法,即從潛意識層面開掘人物生存本相,表達(dá)作家對人的存在處境的深度關(guān)注和質(zhì)疑。在殘雪的小說中,讀者看到的不再是為理智所左右的人物、事件,而是原生態(tài)的人和事。
一重夢的渴望、探尋與另一重生存噩夢的交織、纏繞,雙夢疊加,這就是殘雪以夢幻(夢想)敘述夢境(噩夢狀態(tài))來塑造類似魯迅《狂人日記》中 “狂人”形象的策略。這里呈現(xiàn)人物分裂的不是性格因素,而是生存本相;不是外加的,而是內(nèi)在的、與生俱來的東西。《山上的小屋》中的“我”只是一個靈魂形象——一個處在自身生存困境中備受煎熬而不屈的靈魂。
殘雪作為一個女性作家,與張愛玲等從肉體出發(fā)揭示女性生存困境一起構(gòu)成了另一種風(fēng)景。她回到女性被囚禁的靈魂內(nèi)部發(fā)出聲音,不是塑造一群世俗生活中的女性形象,而是在無世俗人物形象的混沌意識中,留下女性“自傳式”靈魂探求者的足跡。與一般小說敘述者全知全能的視角不同,殘雪采用第一人稱的夢幻敘述視角,即當(dāng)作家的女性批判、女性改寫態(tài)度作用于人物和事件時,敘述者自身的女性理想夢幻遠(yuǎn)懸在敘述之上,仿佛敵視的鏡子,使敘述本身也被敘述,敘述者和被敘述者處于同一被觀照狀態(tài),既分裂又統(tǒng)一,只要面對鏡子,她們就同樣能夠找到自身的另一重存在(注:殘雪小說中幾乎不間斷地使用“鏡子”這一象征,鏡子是一個人的自我發(fā)現(xiàn)、自我面對和自我真實(shí),是解開殘雪小說之謎的鑰匙)。
殘雪的夢幻敘述選擇,體現(xiàn)了清醒的女性作家對自身處境的深刻認(rèn)知。殘雪的用意不在于表達(dá)一種女性思想,而在于通過女性理想的虛設(shè)(夢的渴求,鏡子的自明)揭露女性生存處境的惡劣,喚起人們對生活方式的新渴望,而殘雪這種女性探索者的精神氛圍又始終感染著讀者。
殘雪在意識層面尋找女性話語,她的小說從來不解釋,而其女主人公尋夢的述說本身就構(gòu)成了系統(tǒng)。夢本身非確定、非凝固,也不是可知的預(yù)設(shè),夢僅是一個虛設(shè),一個不同于現(xiàn)存的無限可能之一,但殘雪卻借助夢幻為我們打造了一個紛繁多彩的女性世界。殘雪雖然寫的是女人,但不是被男人審視的女人,她讓那些女人都出來講話,但卻是與男權(quán)文化迥異的另類話語,她把那些女人推上前臺,但不是為男人表演的,而是一種自我愉悅式的舞蹈。殘雪的思路定位于創(chuàng)造女性視角,建立女性話語世界,她作品中呼吁男女平等和女性解放的主題思想是不容置疑的。
總之,殘雪用細(xì)膩輕靈的筆觸描繪新一代女性的“孤獨(dú)”及生活方式的裂變,其中既有細(xì)雨綿綿、潤物無聲的量變,也有驚雷轟鳴、暴風(fēng)驟雨式的質(zhì)變。她以其獨(dú)特的想象力和藝術(shù)手法,對傳統(tǒng)意義上的女性形象進(jìn)行了徹底的顛覆和解構(gòu),體現(xiàn)出堅(jiān)定的女性寫作姿態(tài)和荒誕怪異的審丑、審美傾向,以巨大的創(chuàng)新精神和反思力度重建女性文化價值觀,高高張揚(yáng)女性的創(chuàng)造意志和獨(dú)立的人格尊嚴(yán),突顯出強(qiáng)烈的女性主義思想,是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一道奇異的風(fēng)景。殘雪的創(chuàng)作構(gòu)成了當(dāng)代中國女性文學(xué)一大奇異景觀。
參考文獻(xiàn):
[1] 謝南斗:《殘雪與女性文學(xué)》,《中國文學(xué)研究》,2002年第2期。
[2] 荒林:《超越女性——?dú)堁┬≌f》,《當(dāng)代作家評論》。
[3] 姜云飛:《突圍表演》,《作家作品研究》,1999年第4期。
作者簡介:尹華瓊,女,1970—,四川廣安人,本科,講師,研究方向:漢語言文學(xué),工作單位:廣安職業(yè)技術(shù)學(xué)院。