縝密細膩的心思 獨具匠心的白描

摘要 本文以王安憶的《長恨歌》為例，從敘事視角、敘事語言、敘事結構三方面來分析其敘事技巧，從而幫助讀者更好地理解王安憶的作品，解讀她的文章。

關鍵詞:王安憶 《長恨歌》 敘事技巧

中圖分類號:I206.7 文獻標識碼:A

王安憶的文章不是寫出來的，而是畫出來的。她的作品是她以女性獨有的細膩，運用白描的手法一筆筆勾勒出來的。本文試圖通過對王安憶《長恨歌》敘事技巧的解讀，來分析這位女作家及其作品。

一 全知的敘事視角

王安憶的《長恨歌》開篇就以“站在一個制高點看上海”來吸引讀者的眼球，把讀者帶到了一個俯視大上海的高度。然而，到底是誰站在這個制高點上看上海呢?作者卻不急著做交代，它像一個充滿懸疑的謎一樣吸引著我們，在作者的引導下，我們終于見到了它，它就是上海弄堂常見的鴿子。為什么作者不選用其他飛鳥而偏要選擇鴿子呢?因為作者認為“鴿子是人類真正的朋友，不是結黨營私的那種，而是了解的，同情的，體恤和愛的”。這個人類真正的朋友，不但能體察世人，而且能審視人間百態。“當它降落在屋頂時，它和世俗的人貼近;當它飛翔在城市的上空，卻又遠遠地冷靜審視弄堂里的世俗人，它在執行著一種介于人神之間的功能。”作者賦予了鴿子特殊的能力，而鴿子則作為作者審視生命的代言人，揭示著弄堂里人們的生活狀態。

讀完全文，我們不難看出作者是通過鴿子的視角，引領著讀者對生命進行反思的，而這種反思是在一種全知全覺的狀態下進行的。這種獨特的敘事視角，給人一種新鮮感，可以說王安憶的這一嘗試是成功的，鴿子全知的視角，所傳達的意義的生成是作家精神理念的顯現。

作者采用鴿子這一視角很獨特。如果敘述者是人，那么或多或少會有些主觀傾向，而動物的視角則顯得更客觀，沒有摻雜任何主觀因素，作者的敘述似乎也就是事情本身，讓人有種想找回原形的沖動。用鴿子不用人來敘述故事的“零度介入”的寫法，有點像小說家余華《活著》中的零度寫作，“把自己的情感喜好放在文章之外，只為寫作寫作”。作者這樣寫作讓人更感故事本身的真實性。僅從這個方面來看，王安憶在安排敘事角度方面是有獨特的思考的，其心思細膩可見一斑。

二 女性化的敘事話語

王安憶在敘述故事方面有其獨特的一面，在語言表現上，也是獨樹一幟的。她的文字表達很細膩，擅長于文字的使用技藝和手段，使得她的小說有點像是蘇式的刺繡:工藝精湛、精美絕倫。她讓讀者感到女作家對色彩、質地和聲響等的感覺是獨異而豐富的:她能領會其中的隱含意象、意味。可以這么講，那里有一片屬于女性的天地。

有學者把《長恨歌》中的敘事話語定位于女性化，即女人的本性化，就是由瑣屑的人生經驗所堆砌而成的不同于男性的生活軌跡。不管是對街市的描繪還是對弄堂的刻畫，也不管是對人生的理解還是對生活的感嘆，不管是對時髦的見解還是對風尚的評判，也不管是對歷史的感觸還是對未來的憧憬，《長恨歌》的敘事話語里都有一種幽幽的女人氣，這女人氣雖不是脂粉厚重，卻也清新四溢。

從作品的第一部第一章開始，我們就不難看出，女性化氣息已經明顯地散露出來。如在《弄堂》、《流言》、《閨閣》、《鴿子》等節中，字里行間都有種女性的氣息。這里我們所強調的女性化是一種女性的原初狀態。在《長恨歌》中，女性話語幾乎統治著整個文本和故事，而文章中的男性形象則自然隱入。下面我們就來細品一下她的女性化敘事語言。

“上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的。”這里是作者寫到弄堂時的第一句話。一個“性感”將作品的嫵媚納入到女性的生命母體，一個“性感”將作品的柔婉深深地烙上了女性特有的那種敏感的生理和心理特質。而作者在下面的描繪中更是將其女性化特點發揮得淋漓盡致。“(弄堂)積著油垢的后窗，是專供老媽子一里一外扯閑篇的;窗邊后門，是供大小姐提著書包上學堂讀書，或者和男先生幽會用的;前邊大門雖是不常開，開了就是有大事情，是專為貴客走動，貼了婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點按捺不住的興奮，躍躍然的，有點絮叨的。曬臺和陽臺上，還有窗畔，都留者些竊竊私語，夜間的敲門聲此起彼落。還要站在一個制高點，再找一個好角度:弄堂里橫七豎八晾衣竹竿上的衣物，帶有點私情的味道;花盆里栽的鳳仙花，寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質;屋頂上空著的鴿籠，是一顆空著的心;碎了和亂了的瓦片，也是心和身子的象征……這是深入肌膚，已經談不上是親是近，反而有些起膩，暗地里生畏的，卻是有一股噬骨的感動。”

作者把生活中的場景都詳詳細細地描繪出來，一點兒也不急著說故事，似乎不把故事所需的氣氛造足，就不能說故事，這與女性特有的耐心是分不開的，而在王安憶的作品中，則把它推到了一個極致。如寫弄堂，是住家的弄堂，有晾衣竹竿，有衣物，有寶石花和青蔥青蒜，有像空著的心一樣的空鴿籠;寫平安里，有煤球爐子，有隔夜洗的衣衫，有朽爛的磚木格子，有掙扎的日月等。這綿密的語言如細雨輕風，滲透到人的骨髓里，說的是那樣精辟，是那樣恰到好處，這與作者細膩的感情是分不開的，也與她獨具匠心的白描手法分不開，這也正體現出作者深厚的寫作功底。

三 時空交錯的敘事結構

《長恨歌》的敘事結構分空間敘事和時間敘事。《長恨歌》就是利用空間的相似性、臨近性，用空間的敘事來跨越作品，以弄堂及弄堂里的鴿子這兩個意象結束，形成了環形的包繞，達到了空間上的前后默契和平衡。所謂空間連綴并不是以空間為中心，而是以空間為紐帶。《長恨歌》的前兩部分有一條明顯的空間躍動線:“弄堂——片廠——愛麗斯公寓——鄔橋——上海——平安里——弄堂。”

這兩部分其實也是有一個回環，女主人公王琦瑤經歷了一次逃亡和一次情感傷害。盡管時間上的跨度有三年，但由于空間上的連綴，尤其是在作者對諸如鄔橋等地方，那美妙悠長的靜態敘述的屏蔽下，時間似乎只是那么一瞬。時間上的集中錯覺，造成了在敘事上的嚴密性，亦即“密不透風”的韻味。“鄔橋這種地方，是專供作避亂的。六月的梔子花一開，鋪天蓋地地香，是起鄔霧一般。水是長流水，不停地出岔去，又不斷地接上頭，是在人家屋檐下過的。檐賞識黑的瓦棱，排得很整齊，線描出來似的。水上是橋，一彎一彎也是線描的。這種小鎮在江南不計其數，也是供懷舊用的……那樹上葉上的露水此時也化了煙，濕騰騰地起來。鄔橋被光和煙烘托著，云霧纏繞，就好像有音樂之聲起來。”在諸如以上的優美描述中，讀者就會不知不覺忘記故事時間，進入作者建立的敘述文本，不管外在的故事發生多大的變化，文本深層的敘事基本沒有變。

值得我們注意的，就是在她的第二部分和第三部分之間是用“茶館式”的空間結構方式。所謂“茶館式”就是以女主人公王琦瑤的住處，也就是平安里弄堂為立足點，以王琦瑤為人物中心，兼寫到嚴師母、薇薇、永紅、薇薇的男朋友，以及與王琦瑤命運有密切關系的康明遜、薩沙、老克臘、長腳的這種敘事方法。而長腳是王琦瑤生命的終結者，也是一個極有象征性的角色。可以說，他給王琦瑤帶來的解脫多于損害。而另外的幾個男人，是她悲劇性一生的不同驛站點。女主人的一生是在弄堂走完，弄堂則是她一生宿命的原點。既是開始，也是終點。所以，這個空間因素不管是對作品的內容還是敘事都非常的重要。弄堂是大上海不起眼但又不可少的構成因子，以弄堂為中心進行敘事，既集中又緊密，使作品顯得錯落有致，如一針一線密縫出來一般，也是同前面一般的“密不透風”。

小說《長恨歌》前后講了40年間，發生在王綺瑤身上的故事。從小說空間的敘述上看，由于這個“密不透風”往往會給人造成錯覺，因此就形成了一個非常有趣的倒錯:本來是故事發生的時間遠遠大于文本的敘事時間，但經過作者的處理，就讓人感覺敘事時間遠遠大于故事發生的時間了。尤其是作者自己以人物為幌子隱藏在文本中，不時將人物內心世界的情感、欲望、思想用女人特有的敏感和細膩展現出來，王琦瑤一生四十年的幽幽怨怨、悲歡愛恨從字里行間流露出來。就算王琦瑤從少女變成半老太婆，讀者也會有渾然不知她變化的感覺，使得整個的作品在閱讀上有種粘連的韌性。

小說的時間敘事在結尾也有很好的體現。小說雖然以一出莫名其妙的盜竊兇殺案作結，但王琦瑤的命運似乎從一開始就牢牢地牽扯在自己的掌心里，每一步都是照著既定的意圖去走，每一個意圖從表面看都是成功的，但當生命進行到最后一秒，她才發現所有的爭取都不過是曇花一現，自己的結局早在四十年前，在她邁出人生的第一步就已經被預言過了:“一間三面是墻的房間里，有一張大床，一個女人橫陳床上，頭頂上的一盞電燈搖曳不停，在三面墻壁上投下水波般的光影，四周是死一般的寂靜，于是想起自己過去的漫漫長路以及那些正在被漸漸淡忘的影子，她這才明白，這床上的女人就是她自己，死于他殺。”

文章一開始使用的是順序的寫法，縱觀王琦瑤從年輕到逐漸衰老的一生，而結尾處作者卻通過王琦瑤的靈魂反觀自己的一生。我們可以把這理解為是作者為了達到某種平衡，用結局照應開始，通過結局把謎底全部揭開，揭示王琦瑤凄慘的一生，以了卻讀者對王琦瑤命運的關注。作者無論是在故事的開頭，還是在故事的結尾，都有意無意地通過時間來敘事，而采用的手法又不盡相同，使讀者感受到一種同中求異的平衡。

如果我們不考慮文章結構的呼應性，我們單看文章，這一結局似乎有些出乎意料。有人認為這似乎是跌入暢銷讀物的套路，在已經作好的菜上撒了一把粗鹽。而有人則認為這樣的結局是作者王安憶不能更好的把握文章的走向，是筆力不足的表現。作者王安憶則解釋說:“結局是無情的，王琦瑤被一個小混混扼殺了，完全沒有Romantic的感覺，我就是要將它和那些通俗言情小說區分開來，言情已經太多了，在我的小說中，這也是通俗成分最重的一個。對我來說也是一個例外，它是合乎大眾口味的一個作品，它只是我寫作當中某個狀態，并不是全部。”可以這么說，王安憶為什么要讓女主角死，是由她文章的主旨所決定的，而不是她為了提高作品的可讀性，落入俗套的不得已。我們可以看出這種不考慮文章合理性的結局，是符合王安憶的初衷的，正如王安憶所說，這只是一個寫作的狀態。可以說結局雖悲，但有了這個結局，文章才更顯得合情合理些，才更具有可信度。

王安憶細膩的心思，是通過其獨具匠心的白描手法體現出來的，這些無論是在小說的敘事角度，還是其敘事語言、敘事結構上都有所反映。

通過對王安憶小說《長恨歌》敘事技巧的解讀，可以使我們對王安憶這位女作家有一個粗淺的認識，從而能幫助我們更快更好地把握王安憶的其他作品。

我們知道，一個作家的風格一旦形成，其作品就不可避免地打上了他(她)的烙印，王安憶也不例外。王安憶的敘事技巧成就了王安憶的寫作風格，而我們在了解了王安憶的敘事技巧之后，要把握帶有王安憶特有風格的作品也就不是什么難事了。

參考文獻:

[1] 薛蓓蓓:《王安憶敘事視角的探索》，《江蘇教育學院學報》，1997年第2期。

[2] 陳林群:《王安憶〈長恨歌〉技術故障舉隅》，《書屋》，2005年第1期。

[3] 龍其林:《王安憶創作研究綜述》，《伊犁教育學院學報》，2006年第19期。

[4] 楊素秋:《王安憶的敘事語言》，《肇慶學院學報》，2006年第1期。

[5] 王彩蓉:《〈長恨歌〉的敘事學分析》，《重慶三峽學院學報》，2004年第6期。

[6] 吳俊:《瓶頸中的王安憶——關于〈長恨歌〉及其后的幾部長篇小說》，《當代作家評論》，2002年第5期。

[7] 杜學霞:《論王安憶的藝術表現》，《大同職業技術學院報》，2003年第6期。

[8] 吳俊:《文學的變局》，廣西師范大學出版社，2005年。

[9] 王安憶:《長恨歌》，南海出版公司，2003年。

作者簡介:

萬素花，女，1974—，新疆阿拉爾人，碩士，講師，研究方向:漢語言文字和第二語言教學，工作單位:新疆阿拉爾塔里木大學人文學院。

王小玲，女，1984—，新疆五家渠人，本科，教師，研究方向:漢語言教學，工作單位:五家渠第三小學。