磨坊

月色凄美，柳條河上流動著一片魚鱗白。

聽得腳步聲，圈里的兩頭大肥豬立刻嗷嗷叫嚷，一頭把前腳搭在欄板上，咂著大嘴，嘴角流著口水，另一頭把脖子以上部分從欄板的洞口伸出來，用厚實的鼻子拱著木桶，差點兒把滿滿一桶豬食拱翻。女人眼疾手快，左手趕緊扶著木桶，右手操起勺子就朝它頭上打，嘴里罵著，可心里卻興奮。她琢磨著，賣了這兩頭大肥豬，除去買豬崽的錢，剩下的就添置一臺磨漿機，比手推磨省力省時多了。

無意中瞥見在豬圈旁洗澡的男人下身晃動著的那一坨物件，她的心涌起幾許傷感。

二十年了，她都有著這種傷感，但她沒有責怪他。當初，家庭富足的他為了能夠和她在一起，背叛父母，帶著她沿著湘桂鐵路一路向南。好心的柳莊人收留了他們，把河灣邊上那座廢舊的磨坊讓他們居住。這些年來，房里磨米，圈里養豬，屋后植稻，河邊種菜，他們的生活日漸紅火。唯一不變的是，這座房里還是只有兩個人。村頭赤腳醫生陳大爺來過兩次，都說是他的身體有問題，陳大爺也給他開了不少藥，可吃到年初陳大爺過世，還是沒能弄個娃出來，男人很是愧歉，每次事后都摸著她的臉，深邃的目光里充滿慚愧和憐惜。她緊緊摟住男人壯實的腰身，輕輕地說：沒事兒，我不怪你。他們沒有放棄希望，她一直按照陳大爺以前開的藥方給他抓藥。

翠兒，我想跟你說個事兒。男人說。

說吧，我聽著呢。女人往豬圈旁看了一眼。

柳陽村的劉寡婦跳河自盡了。男人說，傍晚他們村來磨米的人說的。

啥時候的事兒?

三天前的早上。

女人站在豬圈邊直抹眼淚：這女人，命苦啊，早些年嫁了個鎮上的男人，誰知道男人在工廠值班時睡別人老婆，結果被人干掉。后來又跟了個殺豬佬，因為受不了殺豬佬的打罵跑回娘家躲起來，那殺豬佬沒再找她回去，聽說跟別人打架也死了。劉寡婦因此受盡了村里人的冷眼，人家說她是克夫相，結果就一直嫁不出去。后來不知道跟哪個野男人亂混，上個月生了個男孩。人家問起是哪個男人，她死活不肯說，沒想到……

男人擦干身子，拿著毛巾過來給她擦拭眼淚。

可憐的小家伙，不僅連自己父親是誰都不知道。而且連母親都沒有了。女人的眼淚還是沒有停止。

沉默了一會兒，男人說話了：干脆，我們把那孩子領回來吧。

女人有些驚訝地看著男人。一直以來，她是多么想有個孩子在身邊玩鬧啊，但是她知道他不肯，一個男人，如果領養了孩子，那就徹底宣告自己沒那能力了。想著他當年不顧一切帶她背井離鄉，二十年如一日對她寵愛著。她只好把這個想法壓在心底。如今，男人發話了，她自然同意。

明天生意忙，所以他們決定晚上就去柳陽村。一路上，他沒有說話，她知道他心里難受，所以也沒有說些什么，怕傷了他的自尊心。走在他身后，看著月光撒在他寬闊的肩膀上，她真替他難受。

從劉寡婦的母親手里接過孩子的時候，男人感覺到老太太的目光在他的臉上停留了一會兒才移走。那目光，是猜疑，是感激，是怨恨，是同情，難以說清。

孩子很是聽話，回到家哭鬧了一會兒，就在女人懷里沉沉睡去。女人卻興奮得睡不著。

男人也是，他輾轉反側，弄得木板床吱吱作響。

翠兒。男人小聲地喊她。

噓，干嘛?女人以為他又想干那事。男人欲言又止。

女人裝作不在意，她不想傷了他的心。

翠兒，你還記得么?男人吸了口煙，說，去年中秋節頭一天，你到縣城買衣服，夜里趕不回來。

女人點了點頭，感到奇怪：怎么了?

那天晚上，劉寡婦來磨面，以便第二天她母親包糍耙使用。那天晚上就她一個客人……男人不敢看她的雙眼。

女人的眼里剎那間充滿淚水。

都怪我不好，沒能控制自己。而且我也真沒想到會讓她懷孕。女人哭泣著。我懷疑是當初陳大爺礙于臉面，沒對我做仔細的檢查，而且他一個赤腳醫生，難免也有失誤的時候。男人輕輕地說。

我不怪你。女人擦干淚水，說。明天我們就把那些草藥都扔了吧。月亮西斜，男人還是沒能睡著，看著旁邊那一張和他輪廓神似的小臉，他不由得緊緊地抱緊她……

責編：楊海林