大米

米雪不喜歡大米的故事被我敘述過若干次。故事其實很精彩，不喜歡的原因可能與我的敘述技巧有很大關系。我有點木訥，精彩的故事說得索然無味是時常發生的事。但我有繼續敘述的沖動。我確實喜歡大米的故事。以前是父親敘述的，再以前是祖父敘述的，現在輪到我來敘述。三代的敘述不是簡單的重復，故事在繼續推演。唐小米聽到的版本，與我，與我父親聽到的版本是不一樣的。

在故事開始時，米雪把目光投向那只保險柜。當然，我也會看上一眼。保險柜是故事的開頭。保險柜里存有一張破紙片。破紙片誕生于1946年的秋天。這是一張借據，是米滿倉寫下的，上面還有他的手印。米滿倉沒有實現他名字的目標。他很窮，沒有滿倉的大米，他的糧桶是空的，他有許多孩子要吃飯。他就寫下字據，向唐如海賒借三石大米。大米的計量單位用“石”，這與現在的習慣不一樣，但這是歷史，我們得尊重歷史。在傳說的故事里，米滿倉的形象很不高大，這家伙不是很誠信。兩年之后的1948年，米滿倉只還一石米實物。另外用的是法幣支付。1948年的法幣已經貶值。一麻袋法幣買不到一麻袋大米，唐如海說你還大米吧。米滿倉說法幣不是私造的，是正版的，是政府發行的，米沒有，要法幣就拿去。依現在眼光來看，唐如海做了一個錯誤的決定，那天應該把法幣收下，而且一直收藏到現在，可能有高出大米許多的市場價值。唐家與米家也不會結下怨恨。

唐如海就是我的祖父。唐如海敘說到這里時，總是很氣憤，有時還會罵上幾句，但很快就過去了。我有個七祖父，叫唐如江。唐如江是國軍的中尉連長。唐如江很為大米的事生氣。他是騎著棗紅馬回故里的。兩匹，一前一后，前面是唐如江，后面是警衛戰士。他們都挎著短槍，是加拿大的左輪手槍。唐如江把槍拍在四仙桌上，什么也沒多說，只一句話：還，還是不還?

在故事所有情節中，我最喜歡這一段的敘述。場面很有氣勢，氛圍也很緊張。多年以后，我在電影上見過這樣的場面。電影上有這樣一場戲：國軍長官歪戴帽子，一腳把凳子踢翻，然后窮人抱住長官的腿說，長官啊，行行好吧。這時槍就響了。但是，唐如海把故事說到這里時，就不再說下去。他拄著拐杖走出屋外，屋外的陽光很溫暖。他很怕冷。他去世的那天，我呼天喊地。我不是因為他的死亡而如此悲痛。一個九十歲的老人應該是在那個冬天里去世的。唐如海沒有把故事講完，他沒有說左轉手槍是否響了，他留下一個永久的謎團。

我很想打開這個謎團，知道謎底的可能只有兩人。一是父親，一是唐如江。唐如江我從沒見過面，解放軍包圍了村莊，窮苦的勞動人民終于解放了。唐如江當夜就逃走了。他是騎著來時的馬逃走的。現在，惟有我的父親知道答案，然而他卻不愿說。

后來，我就認識了米雪，米雪是一個非常漂亮的女孩子。很多人想與她約會，但只有我成功了。我與米雪山盟海誓之后，把她帶回家。也就是從這一天起，父親突然就開始講故事了。故事也是關于大米的。他說他不知道槍響了沒有，反正后來就解放了，米滿倉站在高臺上，聲淚俱下，深刻揭發了唐如海勾結國民黨反動勢力迫害貧苦勞動人民的罪證。反動勢力唐如江已倉皇出逃寶島臺灣，會后，能找到的只有唐如海。唐如海的腿就是那天被打斷的。我不再是童年的我，我對故事后續情節不再有興趣。我和米雪坐在沙發上調情，把一塊巧克力分成兩塊，一塊送到她的嘴里，一塊給我自己。巧克力吃完了，父親還在滔滔不絕講他的故事。我不明白。他為什么還在講那個老舊的故事?

父親終于不講大米的故事了。因為那年，我與米雪有了愛情的結晶——唐小米?，F在，終于輪到我講述大米的故事。我講這個故事，我也是有原則的。如果我與米雪之間發生沖突，我處于極為不利的境地，我就開始給米雪、唐小米講述大米的故事。我講這個故事的目的很清楚，我要米雪認識到，五十多年前。唐家借給米家那三石大米的重要性?？梢赃@樣設想：如果沒有三石大米，米滿倉很可能全家餓死，餓死米滿倉就不會有米雪的爸爸，餓死米雪的爸爸就不會有米雪，當然就不會有唐小米，但我沒有這樣說。倒是唐小米誘導我把話繼續說下去。他問，沒有米雪是不是就真沒有唐小米?我說，這是肯定的。唐小米說，這么說來，我唐小米差你三石米?

在去臺灣的波音飛機上，面對唐小米我啞口無言。我、米雪還有唐小米坐的是周末直航班機。大陸與臺灣直航之后，去探看七祖父很便捷。從臺灣回來后，我不再講述大米的故事，正如七祖父所說，這個故事已經結束。

責編：楊海林