你會飛嗎

三丑彎下腰，瞪著圓溜溜的黑眼珠，一本正經地問我：“你會飛嗎?”

這時候，我正坐在臺階上，把兩支小拐杖抱在懷里，夢想著要是能擁有一輛輪椅該多好，那樣，我四處活動時，就方便多了。

說實話，我有點兒厭惡三丑。他是個腦積水患兒，腦袋特大，非常笨，是那種傻得透頂的笨；他還是個兔唇嘴，一笑，兔唇非常夸張地往兩邊咧開去，很恐怖，我看著就想拿出針線，幫他縫起來。三丑剛被送到福利院時，我們都不愿意跟他玩。

我瞪著他，反問：“你會飛嗎?”

“我會!”三丑說。說這話時，三丑冒了個很大的鼻涕泡兒，他急忙用袖子揩了一下。

我說：“你吹牛!”

三丑生氣地說：“我就是會飛，因為我是一只鳥呀!”

于是，三丑立即張開雙臂，裝成鳥扇動翅膀的樣子，在我面前歪歪斜斜地跑起來。

三丑是被他親生父母遺棄的，快要凍死時，被人救了，送到我們福利院里來。剛來時，老師問他：“你家里有哪些人?”

三丑說：“家里有爸爸、媽媽。”

“還有誰?”

“還有三丑。”

“爸爸、媽媽叫什么名字?”

“不知道!”

“家住在哪里?”

“不知道!”

下面再問，三丑是十萬個不知道，大家這才明白他不光是個兔唇嘴，還是個傻子，除了知道家里有爸爸、媽媽，再就是他叫三丑。

三丑之所以說他是只會飛的鳥，是緣于那次看電視。那天。我們看的是《人與自然》節目，講的是靈雕哺育后代的故事：靈雕夫婦在懸崖上的巢中，孵化出兩只雛兒，先出世的雕雛，總是想方設法把后出世的弟弟啄死，掃地出門，而靈雕夫婦則漠然站在旁邊，不加干涉……

這是三丑第一次看電視，一向瘋鬧的他靜靜地坐著，眼睛緊緊盯著電視。當看到大雕雛終于把弟妹啄死并推下懸崖時，三丑號啕大哭，跳起來吼：“壞蛋!大壞蛋……”

從那以后，三丑就認為自己是一只鳥，而且是一只會飛的鳥!

我坐在臺階上，看著三丑張開雙臂，搖搖擺擺、跑來跑去地“飛”，感覺他真是傻得可笑。

大腦袋瓜三丑“飛”了一陣兒，一頭摔倒在地，我禁不住拍手大笑。

三丑趕緊爬起來，惱怒地說：“我還會再飛!”

就在三丑還要再飛的時候，上課鈴響了。這一堂是識字課，老師教的是“愛”這個字。老師口干舌燥地講了半天，問：“同學們，學會了嗎?這個字讀‘愛’!”

對于我們幾個身體殘疾但腦袋正常的孩子來說，早學會了，但那些傻小于們，就只能用木然的眼光盯著老師，一聲不吭。

老師就問他們：“你們會了嗎?”

這時，三丑突然呼地站起來，大聲地問老師：“你會飛嗎?”

老師愕然。說：“三丑同學，提問題時要講禮貌，記住舉手，要喊老師!”

三丑仍然鍥而不舍地問：“你會飛嗎廠在他的記憶中沒有老師這個概念，他只會喊爸爸、媽媽。

老師苦笑著搖搖頭。

三丑自豪地說：“我會飛，我是一只鳥!”

我們哄然大笑。

此后，當再和三丑在一起時，我們就喊：“三丑，你這個笨鳥，飛起來我們看看!”

于是，三丑立馬張開雙臂，學著鳥兒扇動翅膀的樣子，跑來跑去地“飛”……

有一次，我問三丑：“你做鳥干啥?”

三丑說：“飛呀飛呀，累了就飛回家去!”

“回家干啥?”

三丑“咦”了聲，說：“你傻啊，家里有爸爸、媽媽呀!”

聽了這話，我竟莫明地有些嫉妒三丑，他畢竟知道自己的爸爸媽媽是誰，而我打記事起就在福利院里，從不知道我的父母是何方神圣。

我便譏諷三丑，說：“你又不知道自己的家在哪里，咋回去?”

三丑不服氣，翻起黑眼珠，說：“我是一只鳥，飛得老高老高，就能看到家在哪里啦!”

這天，三丑又對我說：“我是一只鳥，我真的會飛!”

我說：“大傻瓜，鬼才相信呢!”

三丑盯著我，看了許久，才說：“你跟我來，上樓頂。”

我拄著拐仗，艱難地和他一起爬上樓頂，三丑慢慢地走到樓頂邊沿，大聲地說：“我飛給你看!”

我明白過來，驚惶失措地喊：“三丑，快過來!我相信你會飛啦[”

三丑不理我，深吸一口氣，張開雙臂，擺出飛翔的姿勢，說：“我要飛回家啦，爸爸、媽媽在等我呢!”

三丑一縱身“飛”了出去，我嚇得閉上眼睛……

當我再睜開眼時，樓頂上已經沒有了三丑的蹤影，我仿佛看見他真的變成了一只鳥，一只會飛的鳥，越飛越高，往家的方向飛去……

責編：車 軍

畫中有話：明月幾時有，抬頭自己瞅

野 寒

有時候我們真恨自己生得太晚，好多事情還沒動手去做，先哲們已經在大大小小的山頭拈須而笑：別做了(或者：做吧)，我告訴你結果。

我們要做的事，其實他們早就做過了，而且總結出束許多令我們受益終生的箴言。

中國有五千年燦爛的文化，我們的一舉一動都能在先人們留下的箴言中找到對應的答案。

小時候幫母親做飯，我在鍋下燒火，她在鍋上貼餅。鍋不熱，餅是沒法貼的。我費了半天勁，還是沒把鍋膛里的柴點著。母親過來看看我填了滿滿一鍋膛的柴，用力地捅了桶，呼，火著了。

母親拍拍手，告訴我：人心要忠，火心要空。

這話肯定不是母親發明的，她不過是個受益者和傳播者，我當時就覺得最初說出這句話的人太不夠意思，害得我想忘都忘不掉。如果他口下留情，或許就會被我領悟出來了。我摸索出燒火的這個竅門，沒準也能把燒火的經驗引中到人生哲學上來。

箴言讓我們少犯多少錯少走多少彎路，同時也讓我們迷失了認知世界的基本方式：實踐。