從奢華到衰落

2009年，日本根津美術館在經歷過一年維修后重新開放。據悉，用于此次館內維修的基金費用全部來自拍賣清朝中國宮廷的御用鐘表。此次拍賣的15件清宮御用鐘表大多于乾隆末年在廣州制造，然而，它們的源頭則要追溯到明末清初來中國的一批傳教士。

2008年5月27日，香港會展中心舉行了“日本東京根津美術館藏清宮御藏鐘表”拍賣會。整整一天，大廳里一直回蕩著昔日清宮御藏鐘表發出的迷人鐘聲，成千上萬的訪客爭相參觀這200年來難得一見的鐘表收藏。

此次拍賣共有15座鐘表，預計拍賣金額在350萬至500萬美元。參加了拍賣會的馬未都說，他本想為自己的博物館添一座御鐘，可拍賣價格一路飆升，自己根本沒有舉手的機會。這15座鐘表最終拍出了2億4千9百萬人民幣的總成交額，成為了有史以來成交額最高的一場鐘表拍賣。

日本的中國鐘

日本根津美術館位于東京港區南青山，由根津嘉一郎創立于昭和15年(1940年)。根津嘉一郎是東武企業集團的創建者，甲州財閥的巨頭。在那個積極向西洋看齊的年代，根津嘉一郎欣賞東洋藝術的價值，所以在自己有了足夠財富積累后，開始搜購收藏東方的書畫古董，并創立了根津美術館。

根津美術館收藏的這些鐘表，是根津嘉一郎1910年左右從日本著名的山中商會掌門山中定次郎處購得。據山中定次郎記述，這批鐘表是他從恭親王溥偉手中買到。據悉，辛亥革命不久后，恭王府的古董幾乎全部賣給了山中商會。雖然具體購買規模仍不清楚，但《山中定次郎傳》中這樣記載道：“數額不同于十萬或二十萬”，“無論哪個商人，這是一生不會再有的事情”。由此可知，山中商會的這次收購肯定是一次巨額交易，無論是與辛亥革命前后中國古董品年輸出額相比，還是與民國13年清朝皇室以古董為抵押、在北京鹽業銀行借下的最高借款額相比，其數額都毫不遜色。

這批清宮的御藏鐘表，就在這次的收購名單中。收購之后被迅速運回日本整理，同時分為三批出售：一批運往美國拍賣，一批運往英國拍賣，一批則留下用于山中商會設在日本和美國的古董店中零售。根津嘉一郎就是從山中商會在日本的古董店處購得這批珍貴的清宮御用鐘表的。

傳教士的“賄賂”

此次拍賣的15座清宮御用鐘表大多于乾隆末年在廣州制造，然而，它們的源頭則要追溯到明末清初來中國的一批傳教士。

明代中葉，傳教士最早將西洋自鳴鐘帶進廣州。而明末西來的第一批傳教士之所以得以登陸中國，就是靠用“自鳴鐘”賄賂廣東的地方官員。

在明末的“廣州交易會”上，西洋自鳴鐘是中葡貿易的商品之一。1580年，為能留居中國，意大利傳教士羅明堅向兩廣總督陳文峰獻上許多包括自鳴鐘在內的貴重禮物。陳文峰貪圖這些西洋禮物，所以不顧當時正在海禁，同意了羅明堅在暹羅驛館居住3個月。隨后，為了投中國人所好，羅明堅還親自調試“自鳴鐘”，按照中國人的習慣把歐洲一日24小時改為中國獨有的一日12個時辰，同時把阿拉伯數字改成中文。

而對于利瑪竇，西洋鐘表也是重要的進貢禮物。1601年，利瑪竇獲準進京覲見皇帝，他通過太監馬堂送給了萬歷皇帝一份有兩只鐵制自鳴鐘在內的重禮。

結果憑借這些西來的奇器，利瑪竇獲準留居于宣武門內，為傳教布道打下了基礎。而皇帝為了便于管理利瑪竇送來的這兩只鐘，欽天監找來4個學員向利瑪竇學習制鐘、使用和保養的方法。

從此，在西方人每次送給中國皇帝的禮物中，制造精巧的“自鳴鐘”幾乎成為必備的禮物，最典型的要屬馬戛爾尼使團。據參加使團的英方人員回憶，英國方面在選擇禮品上相當謹慎，禮品中“最能說明自己國家現代化程度”的禮物就是一臺天文地理音樂鐘。

奢華“八音盒”

康熙、乾隆二帝都雅好收藏鐘表。乾隆初期，耶穌會教士沙如玉估計清庭已有自鳴鐘4000 座以上。當時自鳴鐘之聲在紫禁城內終日隨處可聞，作為舉行各種宮廷儀式的時間依據，時鐘儼然已成為宮廷生活必需品。

但是如此多的鐘表，僅日常維護就是一件很繁重的任務，何況每逢冬至、元旦、萬壽前夕，這些鐘表還要集中修理并重新陳設起來，而且每年皇帝出巡、圍獵時，做鐘處還要選擇上好的鐘表供皇帝沿途御用。所以在不斷制造精美新鐘的同時，乾隆還常命令拆毀構造簡單、造型普通的鐘表。

據記載，從乾隆51年到53年，僅僅3年時間，拆毀的舊鐘達115件。而乾隆的好大喜功，也成就了一個鐘表制作的繁華期。這一時期鐘表的質量和數量均達到了清代鐘表制造的頂峰。

乾隆喜歡西洋鐘表，還常常親自對設計的鐘表指手畫腳。在歷史文檔中，除了冷冰冰的政令和諭旨，還可以看到乾隆如何設計鐘表的記載：乾隆八年，12月，乾隆傳旨“要做鐘處西洋人做一件玩意鐘。”一個月后，做鐘處上報：“西洋人畫得八仙慶壽、海屋添籌山子、樓臺紙樣一張。”乾隆覽后，發御旨：“外面樓做杉木彩漆，欄桿做木頭掃金，再里面山子、樹木、樓臺……再畫樣呈覽，準時再做。欽此。”

相比于康熙帝重視時鐘的科技內涵，乾隆帝則更加注意時鐘觀賞性。所以，乾隆時期的御制鐘表極盡奢華之能事。這段時間，為中國帝皇訂制的時鐘越來越多，以精巧的自動機械與八音盒功能為主要特色，報時功能反位于其次。

嘉慶以后，西洋鐘表逐漸式微，主要原因是嘉慶皇帝對西洋器物的反感。嘉慶4年（1799年）11月他在一條上諭中表明了這一看法：“朕從來不貴珍奇，不愛玩好，乃天性所稟，非矯情虛飾。粟米布帛，乃天地養人之物，家所必需。至于鐘表，不過考察時辰之用，小民無此物者甚多，又何曾廢其曉起晚息之恒業乎？尚有自鳴鳥等物，更如糞土矣。”

西式鐘“國貨潮”

最初西洋鐘都來自歐洲，最受歡迎的是英國與瑞士兩國制造的時鐘，兩者現均見于根津美術館藏品中。當時隨著各級大臣，甚至民間雅士也逐一開始玩“西洋鐘”，西式鐘開始出現“中國造”。

中國仿制西洋鐘表始于上海。萬歷年間李紹文著《云間雜識》載：“西僧利瑪竇作自鳴鐘……余于金陵王太穩處親見。近上海人仿其式亦能為之，第彼所制高廣不過寸許，上海則大于斗矣。”

自康熙后期至清末，在長達二百年的時間里，中國形成了“御制鐘”、“廣造鐘”和“蘇造鐘”三足鼎立的狀況。當時的“廣造鐘”制造技藝已接近當時歐洲制鐘的水平。

“廣造鐘”能成為皇家御藏的奢侈品絕非偶然，在清代的多次海禁中，廣州一直是唯一的海外貿易地，因此廣州工匠所受影響也最大。“廣造鐘”中還有一種特別創意——水法，也就是在鐘表上制造出小噴泉，因水法裝置及旋轉方式不同，會出現上噴水、下噴水、平流水等效果。

當時進口歐洲鐘表的造型，多以反映歐洲文藝復興的人文題材為主，如牧羊、郊游和跳舞場面，以及古希臘、古羅馬的神化故事等。在御用“廣造鐘”中，則加入了很多“中國元素”，比如佛塔、寶葫蘆、蝙蝠，仙鹿、大象等等。

官辦“做鐘處”誕生

康熙不僅熱衷于搜集各種西洋鐘表和科學儀器，還在內務府造辦處內建立了一個“做鐘處”，專門負責仿制歐洲機械鐘。康熙47年（1708年），江西巡撫郎廷極向康熙進貢了一件“西洋大日表”。康熙朱批：“近來大內做的比西洋鐘表強遠了，以后不必進。”這說明康熙后期，清宮自鳴鐘處生產的自鳴鐘質量已達到了很高的水準，甚至超過當時的歐洲進口鐘表。

做鐘處的職能是按照皇帝要求制造、修理御用鐘表。根據任務大小、繁難程度建立限期，遵行嚴格的賞罰制度。所需物料由查核房核定數目，持印有“造辦處”字樣的紅票，開列名目分別向工部、戶部及內務府六庫領取。每一件鐘表制造完成后，鐘上的主要部件如發條、鐘架、鐘底、表盤等都需署名，以備查核。

做鐘處內，廣匠和西洋匠手藝最精。他們不僅會制作鐘表，而且通曉數學、音樂、繪畫等技藝。廣匠一般由廣東督撫選送入京，往往是民間鐘表制作的佼佼者，極個別手藝出眾的廣匠甚至可攜帶家眷入京。他們每月得到錢糧四、五兩，飯銀二、三兩，這些錢由廣東督撫負責發放。

相比國內的一般匠役，西洋鐘表匠的待遇就優厚多了。據中西文擋案，從康熙40年(1701年)起到其去世的20年間，先后有陸伯嘉、杜德美、林濟各、嚴嘉樂等6位西洋鐘表匠進入清廷制造自鳴鐘，另一位著名的瑞士鐘表大師林濟各進入清宮主持自鳴鐘的制造，使清宮的自鳴鐘制造的水準大大提高。

衰落帝國、衰落的鐘

中國十八世紀清宮御用鐘表的奢華其實只是曇花一現，與大帝國的頹相漸露相應，模仿西方的鐘表制造技術也已逐漸落后了。

十八世紀，歐洲的機械鐘已成功應用“擺”的等時性，用“擺”作為調整器，不僅簡化了齒輪結構還提高了準確度。而同期冶金技術的進步，使得發條得以應用，為鐘表體積的微縮開拓了道路。

與此同時，清朝國勢日益衰微，使得宮廷無法顧及各處。到了晚清，圓明園漸漸蕭條了，做鐘處這樣的小角落也冷清下來。

嚴格的紀律已成一紙空文，西洋鐘表匠早就相繼離去，廣東的匠役也假借事病、省親等名目紛紛逃跑。道光31年，做鐘處匠役有兩個人3個月“未見當差，屢傳不到”。同治12年8月20日，做鐘處太監韓得安出去剃頭，從此杳如黃鶴。

清代的衰亡已是不可逆轉的潮流，而這些清宮鼎盛時期的鐘表杰作也無法復制往日的繁華，只得留下落寞卻又璀璨的光輝，供時人賞玩、回憶。

此次拍品中還有一對珍貴的懷表。據說此表是馬戛爾尼使團出使清廷時，為乾隆皇帝準備的禮物。盡管使團黯然離去，乾隆也堂而皇之地表示“天朝物產豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物，以通有無”，但這對小巧的懷表其實很得乾隆歡心。一個世紀之后，末代皇帝溥儀也對它珍愛萬分，以至于1924年逃離紫禁城時，仍對這雙美輪美奐的懷表不忍舍棄。也或許他是知道，這一走，一切奢華都將落幕，還是留下一個珍愛之物當作念想吧。

文/邸利會《先鋒國家歷史》獨家提供

編輯/拜湃樊夏茹