泰晤士河上的雷克雅未克

“泰晤士河上的曼哈頓”、“倫敦斯坦”、“倫敦格勒”、“泰晤士河上的雷克雅未克”，不同時(shí)期倫敦的昵稱(chēng)背后，是其深刻的社會(huì)歷史狀況。

倫敦并沒(méi)有一個(gè)真正的昵稱(chēng)。至少，不像“大蘋(píng)果”紐約、“光明之城”巴黎、“風(fēng)之城”芝加哥那樣，有一個(gè)固定的雅號(hào)。

然而，過(guò)去20年間，在新工黨漫長(zhǎng)的執(zhí)政期間，游客卻給倫敦起了一系列綽號(hào)：這些不僅把握了世界對(duì)倫敦和英國(guó)不斷改變的印象，同時(shí)也體現(xiàn)了它們自己不斷在變的注意力。而這些別稱(chēng)出現(xiàn)的次序又概括了英國(guó)在全球化中地位的演變，以及它未卜的前途。

一切開(kāi)始于上世紀(jì)90年代末，80年代的衰退已經(jīng)結(jié)束，倫敦房地產(chǎn)市場(chǎng)恢復(fù)元?dú)狻?996年被愛(ài)爾蘭共和軍轟炸的港口遺址上，一棟棟摩天大樓拔地而起——這一度曾被認(rèn)為是不可能的事。新政府和城市之間的協(xié)議得以加強(qiáng)：稅收收入增加，工黨的社會(huì)項(xiàng)目由此得到資金支持，作為回報(bào)，政府管制也相應(yīng)減少。

租賃和雄心都達(dá)到高峰。在金融家和建筑家心中，倫敦已然成為“泰晤士河上的曼哈頓”。

簡(jiǎn)單而言，“泰晤士河上的曼哈頓”就是一個(gè)全新的國(guó)家：酷不列顛（Cool Britannia）。用營(yíng)銷(xiāo)人員的語(yǔ)氣來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)活力四射、摩登時(shí)尚、又追求新奇的國(guó)家。在這里，英倫搖滾和引人注目的藝術(shù)蓬勃發(fā)展，其中不乏凌亂的床鋪、神經(jīng)兮兮的搖滾歌星和剛上任的強(qiáng)勁首相共聚唐寧街10號(hào)。

現(xiàn)在看來(lái)，這些終究只是那個(gè)遙遠(yuǎn)、純潔而又天真的年代才有的。

“千禧巨蛋”這個(gè)失敗品結(jié)束了酷不列顛；2001年發(fā)生在紐約和華盛頓的恐怖襲擊標(biāo)志著一個(gè)更加灰暗的時(shí)代到來(lái)。“泰晤士河上的曼哈頓”成了“倫敦斯坦”。有傳言說(shuō)英國(guó)當(dāng)局對(duì)伊斯蘭極端分子的戒備松弛，引起法國(guó)反恐警察的憤怒，于是，他們創(chuàng)造了這個(gè)詞，但“9.11”以后，這個(gè)詞就用得更廣了。

芬斯伯里公園里頗具爭(zhēng)議的清真寺于是成了“倫敦斯坦”的標(biāo)志。2005年7月7日發(fā)生的地鐵和公交車(chē)爆炸事件印證了這個(gè)外號(hào)背后的擔(dān)憂(yōu)：進(jìn)入英國(guó)國(guó)境相對(duì)容易引起的不安，多元文化主義帶來(lái)的恐慌及其后果，國(guó)家安全的底線及其越線所造成的焦慮。

但是，持續(xù)的繁榮卻減輕了這種焦慮。倫敦恢復(fù)了元?dú)猓贤庠丛床粩嗟赜咳耄@些人多來(lái)自剛加入歐盟的國(guó)家。也有別的，包括一大群風(fēng)頭占盡的俄羅斯佬，其中不乏別有用心之人：他們?yōu)閭惗貍髡f(shuō)中牢靠的銀行以及寬松的稅制所吸引，迫不及待地前來(lái)洗黑錢(qián)、退去黑名。

對(duì)于那些高價(jià)房產(chǎn)代理、私立學(xué)校校長(zhǎng)、被他們加薪的足球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，他們帶來(lái)了幸福。“倫敦斯坦”只能給另一個(gè)昵稱(chēng)讓道了：“倫敦格勒”。

房?jī)r(jià)瘋漲，餐廳不斷涌現(xiàn)，貧窮的服務(wù)員給外國(guó)暴發(fā)戶(hù)端茶倒水，而那些老外儼然成了一道風(fēng)景線，這就是“倫敦格勒”這個(gè)大都市的寫(xiě)照。那幾年里，倫敦不僅僅是英國(guó)首都，也許也是世界首都：全球化的中心。

毫無(wú)疑問(wèn)，這里永享經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，紅利豐厚，資本流動(dòng)，毫無(wú)限制的寬松信貸。倫敦，就是一個(gè)烏托邦，持有這種信念的商人和金融家不在少數(shù)。

這種美夢(mèng)一直到信用干涸了才結(jié)束。

現(xiàn)在，一夜間，失業(yè)率上升，英鎊貶值，很快，銀行就可能從部分國(guó)有轉(zhuǎn)變?yōu)橥耆珖?guó)有。那些一貫四處?kù)乓珜捤傻慕鹑诒O(jiān)管的政客轉(zhuǎn)而抨擊“博彩資本主義”（casino capitalism）——那也是他們過(guò)去鼓勵(lì)的。

《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道到，一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家和商人現(xiàn)在已經(jīng)改用一個(gè)厄運(yùn)外號(hào)來(lái)稱(chēng)呼倫敦了：“泰晤士河上的雷克雅未克”。

倫敦是金融行業(yè)的一個(gè)中心，該行業(yè)也發(fā)展了倫敦經(jīng)濟(jì)，但現(xiàn)在，該行業(yè)已經(jīng)身陷囫圇；銀行也在此地蓬勃發(fā)展，但現(xiàn)在就算是國(guó)內(nèi)產(chǎn)出在銀行的巨額債務(wù)面前，也是小巫見(jiàn)大巫了，這種情況和冰島首都如出一轍。

冰島銀行破產(chǎn)催化了新一輪的衰退，失業(yè)率下降，也很可能導(dǎo)致政府首腦下臺(tái)，英國(guó)也是如此，雖說(shuō)比起可能被硬生生被趕下臺(tái)的冰島首相，戈登·布朗被“請(qǐng)”下臺(tái)的結(jié)局可能來(lái)得有禮貌得多。

“泰晤士河上的雷克雅未克”夸大了英國(guó)的困境。但現(xiàn)在，它卻抓住了一點(diǎn)：對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，英國(guó)好像既是全球化的冠軍和受益者，又是其受害者。

苦淵一瞥

“泰晤士河上的曼哈頓”、“倫敦斯坦”、“倫敦格勒”、“泰晤士河上的雷克雅未克”：幾年后，人們又會(huì)以怎樣的眼光來(lái)看待倫敦看待英國(guó)呢？

保守黨領(lǐng)袖戴維·卡梅倫（David Cameron）堅(jiān)信，倫敦將會(huì)成為一個(gè)“新興的負(fù)責(zé)任的大國(guó)”的首都——至少如果他能當(dāng)首相會(huì)是如此。在他承諾的“末日審判”中，金融罪人將會(huì)被踢出金融城（City）。倫敦將成為類(lèi)似于“泰晤士河上的格蘭瑟姆”的城市（格蘭瑟姆為撒切爾夫人的故鄉(xiāng)，在這里她形成了節(jié)約自足的信念）。

在布朗的設(shè)想中，倫敦會(huì)成為“羅斯福村”(Rooseveltville)再世，嶄新的鐵路線、奧運(yùn)場(chǎng)館、航空跑道和其他促進(jìn)就業(yè)的大規(guī)模公共項(xiàng)目，讓倫敦金碧輝煌。

但最悲觀的預(yù)言認(rèn)為，英鎊會(huì)完全崩潰，國(guó)家破產(chǎn)，現(xiàn)在的倫敦和維多利亞及愛(ài)德華七世時(shí)期相差無(wú)幾，稀缺的社會(huì)福利要支持大批失業(yè)人員：一個(gè)世紀(jì)前的社會(huì)學(xué)家把倫敦稱(chēng)為“惡夜之城”、“饑餓帝國(guó)”、“苦淵”。

今后，倫敦可能回歸到一個(gè)相對(duì)溫存的版本上。但更有可能的是，倫敦只會(huì)變成上世紀(jì)七八十年代那樣不受注目的城市，那時(shí)，工黨過(guò)分激動(dòng)的紀(jì)元還未開(kāi)啟：?jiǎn)握{(diào)無(wú)味、難以吸引外國(guó)游人、在全球衰退中受的傷比其對(duì)手都重。

簡(jiǎn)言之，倫敦可能變回那個(gè)平淡蒼老的“泰晤士河上的倫敦”。

出處：《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》2009年1月29日

編譯：高雅