我的父母都是倫敦人,他們是在一列火車上認識的,當時都只有18歲。父親想去參加英國皇家海軍,母親則想加入皇家海軍女子服務隊。母親回憶說,那時候天很冷,父親將一半的外套蓋在了她身上。一年后,他們結(jié)婚了。
他們一起離開海軍,搬到了英國西部布里斯托爾的郊外。在母親20歲那年,我出生了。我生得胖乎乎的,我在《魔法石》中對哈利波特表哥達德里的描寫——“看上去像帶著五顏六色嬰兒帽的一只沙灘球”——也是我自己嬰兒時的真實寫照。
在我快兩歲時,妹妹迪出生了。我清楚地記得,當時我正在廚房里玩塑料積木,父親不斷地進出房間,忙著為正在臥室里生寶寶的母親準備東西。我知道我的這段記憶并非虛構(gòu),因為我曾向母親核實過具體的細節(jié)。我的腦海里至今還保留著無比清晰的畫面:我走進臥室,拉著父親的手,看母親穿著睡裙躺在床上,在她旁邊躺著我那剛剛出生的小妹妹。她有一頭濃密的頭發(fā),看上去簡直就像5歲大。
現(xiàn)在,迪仍有一頭近乎于純黑的長發(fā)以及和母親一樣的深褐色的眼睛。從小,她就比我漂亮得多,現(xiàn)在也是如此。而作為補償,我的父母則將我視為“更聰明”的那個孩子。我和迪都痛恨被打上這樣的標簽。我—直想改變自己胖乎乎的沙灘球外表,迪(如今已經(jīng)成為一名律師)則希望大人們能注意到,她并非只有一張漂亮的臉蛋。事實上,在我們2/3的童年時光里,我和迪就像一對在紙盒里打架的野貓。直到今天,迪的前額還有一道小傷疤,那是我向她扔電池所造成的——我并不是存心要傷害她,我原以為她能躲開。……