1932年的某一天,新婚不久的約翰和妻子艾爾西買了面鏡子回家。他們把鏡子懸掛在壁爐架上。約翰是個工匠,家里地方不大,也沒有什么豪華家具,但夫妻倆卻引以為豪。
幾年后,鏡子見證了約翰參軍的一幕。他一身戎裝,照了照鏡子,最后整了整軍容,離開了家和年輕的妻子。
約翰在前線打仗,艾爾西抱著剛出世不久的喬伊斯站在鏡子前,母女倆每次出門都穿得漂漂亮亮。
約翰從前線給喬伊斯寄來生日卡片,母女倆興致勃勃地讀著來信,鏡子見證了她們的微笑。
那段日子生活艱辛,艾爾西、喬伊斯和另一對從倫敦撤離的母女合住,共用這面鏡子。戰爭總算結束了,約翰活著回來了,謝天謝地,哪怕他安了假肢、拄著拐杖、行動遲緩。
時光飛逝。1963年,喬伊斯站在鏡子前擺弄著自己的婚紗,看著鏡子里的自己,她心花怒放。她挽起約翰的臂彎,幸福地走向教堂,在那兒她嫁給了丹尼斯。
剛結婚那幾年,丹尼斯和喬伊斯生活得很快樂。他倆住得離約翰和艾爾西很近,以便經常去看望。1967年,鏡子見證了喬伊斯懷抱她第一個嬰兒菲利浦。1968年,菲利浦又有了個小妹妹,名叫海倫。
菲利浦和海倫喜歡到外公外婆家玩。帶海倫外出時,外婆要在鏡子前戴上自己漂亮的帽子;那是海倫第一次注意到那面鏡子。
鏡子見證了家中許多的慶祝活動,比如圣誕節、生日聚會。但其中最隆重的要屬1982年約翰和史爾西慶祝他們結婚50周年!
鏡子也見證了一些令人心碎的場面。僅在約翰金婚一年之后,他就病倒了。……