德國人的記事本

黃昏時分，我走出哥廷根火車站，獨自佇立在站前的十字路口，卻不知道要去實習的研究所怎么走。于是，我心里一個勁兒后悔事先未查電子地圖。這是我第一次來到這座城市。

我向一位行色匆匆的先生打聽，他一邊微笑著說“請稍等，”一邊將手伸進口袋，掏出了一個小本子。他在本子的空白頁上畫了一張交通草圖，告訴我走哪條路，乘什么車，到哪站下……他說得十分詳盡，最后將那頁畫圖的紙撕下來交給我。目送他的身影消失在夕陽籠罩的街角，我不禁感佩德國人辦事的有板有眼、認真仔細。

在德國生活了多年，我發現這個國家的人有一樣東西總是隨身攜帶，那就是記事本。德國人最常見的習慣動作就是伸手掏記事本。記事本有大有小，有厚有薄，有的考究，有的簡陋。上到政府官員、公司總裁，下到工廠員工和中學生，連家庭主婦也不例外，幾乎人手一本。

我初到德國時，房東萊爾太太每次出門去超市，都要在記事本上列出購物清單。上面詳細地寫著牛奶一磅、奶酪兩盒、全麥面包兩斤、深色棉襪一打……本子上還有不同超市同類物品的價格對比。萊爾太太用過的記事本，整整齊齊碼放在客廳的電話架下，我數了數有7本之多。她說，放在外面的還只是最近半年的，因為有時候要查閱一些資料，其他的都保存在地下室倉庫里。

萊爾太太的女兒愛麗亞那年剛上中學，她的口袋里也裝著一本精致小巧的記事本。本子的封面印著風靡一時的《哈利波特與火焰杯》圖案，價錢看來不便宜。