300年前,現(xiàn)實(shí)中的“魯賓遜”從囚禁他多年的小島“獲釋”。300年后的今天,研究人員親臨“魯賓遜”生活的小島。在仔細(xì)研究后,他們得出結(jié)論:“魯賓遜”其實(shí)在島上生活得并不差,甚至要比他從前的生活更美好。
那是什么?在南太平洋無(wú)人居住的小島上居然火光沖天?英國(guó)海盜船“公爵號(hào)”派出了一批武裝部隊(duì)前去查看,他們到達(dá)后,驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)渾身是毛的可怕生物。這個(gè)在1709年登上“公爵號(hào)”甲板的生物赤著腳、裹著羊皮,從體形上看像人類(lèi),但從外表看更像是野獸。他上船后十分激動(dòng),結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著含混不清的英語(yǔ)。他就是亞歷山大·塞爾柯克。
丹尼爾·笛福在1719年發(fā)表的著名小說(shuō)《魯賓遜漂流記》,就是以這位海島幸存者為原型的。現(xiàn)實(shí)中,塞爾柯克來(lái)自愛(ài)丁堡附近的拉爾戈村,是一個(gè)鞋匠的第7個(gè)兒子。出生于問(wèn)題家庭的他未滿(mǎn)17歲就開(kāi)始了海盜生涯。他在地中海和加勒比海劫持過(guò)西班牙人和法國(guó)人。他是一個(gè)酒鬼,還是個(gè)脾氣火爆的打手,人緣很差。
和小說(shuō)中的人物不同,塞爾柯克并沒(méi)有遭遇海難。他是在和船長(zhǎng)發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)后,被遺棄在了荒島上。當(dāng)時(shí),他身上剩下的與現(xiàn)代文明息息相關(guān)的東西包括:一張床單、一把小刀、一柄斧頭、一枝槍、導(dǎo)航設(shè)備、鍋、煙草和一本《圣經(jīng)》。他在距離智利650公里的胡安-弗蘭德茲群島的馬斯阿鐵拉島上度過(guò)了4年零4個(gè)月。
今天,距離塞爾柯克重新踏入人類(lèi)社會(huì)已經(jīng)過(guò)去了整整300年,研究人員已經(jīng)能夠準(zhǔn)確、清晰地畫(huà)出馬斯阿鐵拉島地形圖。他們想知道,他是在哪里、是如何生存下來(lái)的。他們找到了那些屬于他的物品,從而揭秘了他真實(shí)的孤島生活。
現(xiàn)年57歲的大衛(wèi)·考德威爾是位于愛(ài)丁堡的蘇格蘭國(guó)家博物館的考古學(xué)家,他的工作就是待在辦公室里,研究蘇格蘭的歷史。然而,當(dāng)日本的魯賓遜浪漫主義者高橋大輔邀請(qǐng)他一起去塞爾柯克生活的海島上考古探險(xiǎn)時(shí),他一口就答應(yīng)了下來(lái)。高橋大輔通過(guò)美國(guó)國(guó)家地理協(xié)會(huì)募集到了一筆資金來(lái)贊助他們的探險(xiǎn)旅行,他需要一個(gè)科學(xué)家做他的盟友。考德威爾是最合適的人選,因?yàn)樗诘牟┪镳^有兩件保存完好的塞爾柯克文物:一件是海盜自制的酒器,另一件是產(chǎn)自意大利北部的海上用的箱子——考德威爾認(rèn)為這是塞爾柯克在地中海上掠奪的。
花了一個(gè)多月的時(shí)間,他們來(lái)到了魯賓遜島(1966年馬斯阿鐵拉島被正式命名為魯賓遜島)。這是一個(gè)安靜的小島,現(xiàn)在居住著600多人,大部分是捕龍蝦的漁民。島上有兩條土路,大約20輛車(chē),沒(méi)有餐廳,沒(méi)有酒吧,時(shí)不時(shí)有從加拉帕戈斯到火地島的船只停泊在此。
高橋大輔鎖定了位于一座火山300米高處的一塊空地。那里防護(hù)比較好,周?chē)际菐Т坦嗄荆芸赡芫褪侨麪柨驴说臈⒌亍K麄兎治觯麪柨驴瞬豢赡茏≡诤┥希菢语L(fēng)險(xiǎn)太大。他雖然不需害怕小說(shuō)里描寫(xiě)的食人者,但他必須提防那些被他搶劫過(guò)的西班牙人。他們能夠輕易地殺死他或者把他當(dāng)作采礦的奴隸。
他們對(duì)鎖定的空地進(jìn)行了挖掘,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)西班牙彈藥庫(kù)——為了防止敵人在此潛伏,1750年西班牙曾占領(lǐng)這個(gè)島嶼。在彈藥庫(kù)的下面,考德威爾發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)舊壁爐,里面有燒焦的骨頭。基于這些發(fā)現(xiàn),研究人員繼續(xù)搜尋。很快,他們?cè)谥車(chē)l(fā)現(xiàn)了一個(gè)山洞,里面有一些老式的支撐結(jié)構(gòu),研究人員猜測(cè),塞爾柯克曾在這里建造了一間小屋。在翻查挖掘過(guò)的地區(qū)時(shí),考德威爾發(fā)現(xiàn)了能夠證明塞爾柯克在此生活的有力證據(jù):一塊古老的、1.6厘米長(zhǎng)的尖形銅牌。這塊銅牌上帶有如同圓規(guī)的兩條腿一樣的圖案,這正是塞爾柯克導(dǎo)航儀上的標(biāo)志。考德威爾猜測(cè),塞爾柯克認(rèn)為在孤島上這件儀器毫無(wú)用武之地,因而把它制成了僅供觀賞的手工藝品。
在對(duì)塞爾柯克的“住所”進(jìn)行了全面搜查后,研究人員還原出了他當(dāng)時(shí)真實(shí)的生活情景:塞爾柯克經(jīng)常從300米高的宿營(yíng)地出發(fā),沿著陡峭的山路向上攀登,從那里觀察海上的情況。每天他都要看上幾個(gè)小時(shí)。一旦看到帆船,他就必須做出準(zhǔn)確的判斷:朋友還是敵人?點(diǎn)燃信號(hào)火焰還是躲到一旁?在“公爵號(hào)”之前還來(lái)過(guò)兩艘船,其中一艘甚至停在了海島邊,但那兩艘都是西班牙船。看到他們,塞爾柯克就趕緊溜走了。
最初的8個(gè)月,塞爾柯克過(guò)得十分艱難。這個(gè)對(duì)黃金和冒險(xiǎn)有著無(wú)限渴望的海盜十分沮喪和消沉,但漸漸地,他開(kāi)始適應(yīng)了。人緣不好又生性孤僻的他漸漸發(fā)現(xiàn),孤島的生活要比以前漂泊無(wú)依、隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)的海盜生涯舒適許多。在這里,他被囚禁了——但卻從未如此自由。這里的氣候全年都非常溫和,大部分時(shí)間比較干燥,不存在有毒或危險(xiǎn)的動(dòng)物,淡水匯成小河流向大海。肥胖的海豹棲息在海灘上,環(huán)礁湖中有成群的龍蝦和各種魚(yú)類(lèi),土地上有茁壯成長(zhǎng)的野生漿果和藥材,如水田芥、辣椒,還有一種味道有些像白菜的植物。“惟一缺少的就是鹽。”獲救以后,塞爾柯克向救他的海盜這樣抱怨道。
塞爾柯克不是第一個(gè)住在這里的人。早在1574年,西班牙探險(xiǎn)家就來(lái)過(guò)這里,并帶來(lái)了山羊,其他船只帶來(lái)了貓、老鼠,還有蘿卜和一些植物。和持續(xù)增加的動(dòng)物不同,人類(lèi)只是斷斷續(xù)續(xù)地在此居住,或者說(shuō)短期逗留。
塞爾柯克每天要做的事有很多。他馴養(yǎng)了一批貓用來(lái)對(duì)付在深夜啃他腳趾的老鼠。不過(guò)帶給他最大樂(lè)趣的動(dòng)物不是貓和老鼠,而是山羊群。當(dāng)時(shí),在英國(guó)有半數(shù)的居民正遭受著壞血病的折磨,而這個(gè)30歲的海島男人的健康狀況卻比他當(dāng)水手的時(shí)候要好很多。塞爾柯克的動(dòng)作越來(lái)越敏捷,他的腳底有很厚的繭,在火山島的峭壁上他甚至能比獵狗更快地攀爬和跳躍。狩獵山羊是塞爾柯克的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),他學(xué)會(huì)比山羊更快地奔跑,最后甚至能夠抓住奔跑中的山羊,把它扔在地上。許多被他抓到的山羊最后都被放了,他對(duì)救了他的海盜說(shuō),為了肉和羊皮,他曾經(jīng)獵殺過(guò)約500頭山羊,每一次他都在本子上做了記錄。
塞爾柯克還經(jīng)常閱讀《圣經(jīng)》,他祈禱、沉思、唱圣歌。他相信,他從來(lái)沒(méi)像在海島上這樣虔誠(chéng),他甚至懷疑,如果有一天離開(kāi)海島了,他是否還會(huì)這么虔誠(chéng)。
離開(kāi)海島后,在將近3年時(shí)間里,塞爾柯克和救了他的海盜們一起航行到世界各地,他們打架、搶劫、勒索,他們所做的一切都會(huì)被祝福,因?yàn)樗械氖芎θ硕际撬麄冏鎳?guó)的敵人。1711年底,這位海島居民帶著可觀的財(cái)產(chǎn)回到了英國(guó)。緊接著,他就成為了名人,并且用他的故事在酒吧換取食物和飲料。或許,正如考德威爾推測(cè)的,丹尼爾·笛福可能就是這樣知道了他的故事。
人類(lèi)的世界并不眷顧塞爾柯克,離開(kāi)海島后他就被無(wú)窮無(wú)盡的憂(yōu)郁包圍著。一位記者援引了他的一句話(huà):“我再也不能像以前那么快樂(lè)了。”他又開(kāi)始酗酒、打架滋事。即使已經(jīng)成為海軍少尉,他還是忍不住再逃回大海。1721年12月12日,塞爾柯克在非洲西部染上黃熱病,年僅45歲就葬身海底。
但塞爾柯克之謎仍然沒(méi)有解開(kāi)。一些報(bào)道表明,這位海島人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)關(guān)于“馬斯阿鐵拉島”的日志。他的遺孀在一封信中也證實(shí)了這本日志的存在,但是,這本日志在哪里呢?
考德威爾對(duì)此有自己的見(jiàn)解:塞爾柯克死后,這本日志落入蘇格蘭最富有的貴族漢密爾頓公爵手中。19世紀(jì),他的后代由于需要金錢(qián),將他的收藏品在倫敦的佳士得拍賣(mài)行進(jìn)行拍賣(mài)。在這次拍賣(mài)會(huì)上,年輕的德意志君主成為最大的買(mǎi)家。所以,如果現(xiàn)實(shí)中的“魯賓遜”日志還存在,它應(yīng)該在柏林。考德威爾說(shuō):“我估計(jì),這本日志最可能在國(guó)家博物館某個(gè)被遺忘的書(shū)架上。”
[譯自德國(guó)《明鏡》]