靜靜地開

她是我鄉(xiāng)下的鄰居。

十幾年前，她還是漂亮的新媳婦。那個(gè)炎熱的午后，當(dāng)她拿著鋤頭外出準(zhǔn)備耕地時(shí)，與一輛四輪車相撞，從此雙腿沒了知覺。她的女兒，在兩年后出生。生活的重?fù)?dān)，容不得她嘆息，她是一個(gè)女孩的母親，一個(gè)男人的妻子，所以她只有堅(jiān)強(qiáng)。

她不能下地干活，便在門口開了個(gè)小商店，算是維持生計(jì)。晚上，干完家務(wù)，小店也關(guān)門了，她便一個(gè)人坐在燈下，在紙上寫寫畫畫。

十年下來(lái)，她寫了厚厚的一箱子，知道我發(fā)表過(guò)些文字，便羞赧地拿給我看。說(shuō)實(shí)話，她的文字功底不是很好，有點(diǎn)兒生澀粗糲，像沒打磨的玉石，卻是生活的真實(shí)記錄，像她一樣樸實(shí)。

她寫道：“今天陽(yáng)光很好，落到葡萄架上，照著新生的葡萄葉，我很喜歡這些葡萄葉的，你看，像一個(gè)個(gè)綠巴掌，我坐在這些翠生生的掌下，給丫丫梳頭，把她打扮成一朵花的樣子……”

“今天下午，春生去趕集，把家里的一袋花生賣了，買回來(lái)一把鋤，一個(gè)麥秸帽，還有丫丫的小書包，又給我買了雙涼鞋。前些天，他給我買了布鞋，前面扎花的，很打眼，讓對(duì)門的穗穗笑了我半天。這回，他說(shuō)，天要熱起來(lái)了，早點(diǎn)買了涼鞋，涼快，也好換。你看，我不走路的人，卻有這么多好看的鞋……”

“去年寫的《大風(fēng)吹過(guò)柳樹洼》，又被編輯退了稿，這已是第10次退稿了，為這篇小說(shuō)，我不知熬了多少個(gè)夜，最少改了20次了吧，還是不中，看來(lái)，我還要努力！”

……

一花一草，生活中的瑣碎，在她這里，都成了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幸福。她比我想像中要快樂得多。她說(shuō)，自己只上到初一，沒有多少文化，寫作，只不過(guò)是她的愛好。今年，打算買臺(tái)電腦，學(xué)學(xué)上網(wǎng)，好在網(wǎng)上寫作，他一直都很支持。

我問，你寫了這么多年，發(fā)表過(guò)多少？

她的臉紅了，沒有啊，從來(lái)沒有。但是，寫作，當(dāng)作家，一直都是我的夢(mèng)想。

難道你從來(lái)沒有氣餒過(guò)？

有呀。她說(shuō)，在雙腿殘廢的時(shí)候，在寫來(lái)寫去卻始終寫不出成績(jī)的時(shí)候，也感覺自己挺失敗的，但是，后來(lái)有一件事改變了我，算是開竅吧。

那一天，也就是我失去行走能力的一年后，活著難受，還要連累他，便想結(jié)束這一切。春生去種谷子，我搖著輪椅跑到河邊上，正準(zhǔn)備往河里“跳”，被一個(gè)人攔住了，這是個(gè)過(guò)路的大媽，她看我神色不對(duì)，就悄悄跟著我。見我真要跳河，急了，抱住我吆喝：“你是誰(shuí)家的閨女，咋不爭(zhēng)氣！你腿廢了，還有手，你也不看看，連你輪椅下的野花還拼命地開呢，你還不如一朵花？”

我低下頭，看到輪椅邊上，開著一朵小白花。河邊上，沒人會(huì)留意的一朵小白花，卻依然開得努力，在太陽(yáng)下，在風(fēng)里，搖呀搖的。

于是，那天，我又回了家，我要好好想想……

后來(lái)，我想明白了：有時(shí)候，人和一朵野花，其實(shí)沒有什么兩樣，都是地球上的生命！都是生命，就都得好好地活，就像那個(gè)什么電影里說(shuō)的，沒人槍斃你，你就好好地活著。

這對(duì)我的寫作影響也很大，我寫了20萬(wàn)字，卻沒有發(fā)表過(guò)一篇文章，要是別人，也許早就堅(jiān)持不下去了。可我的想法是：我喜歡，所以我寫作。

看著她，我想起一首詩(shī)：“你知道，你愛惜，花兒努力地開；你不知，你厭惡，花兒努力地開……”她像一朵野花，有人欣賞，花兒靜靜地開；沒人欣賞，花兒靜靜地開。

它開花，不是為了讓人看到，只因它是一朵花，就要開出花的樣子；因?yàn)槭巧鸵鲆淮巫钭匀唬瞠?dú)特，最執(zhí)著的綻放。

題 圖：李敏學(xué)