林徽因：我懂得，但我怎能應(yīng)和

陳家萍：70年代生人，安徽省作協(xié)會員，著有長篇小說《二水中學(xué)紀(jì)事》，中短篇小說《紅燈·綠燈·黃燈》等，發(fā)表散文作品百萬余字，在《華商報(bào)》等多家報(bào)刊開有專欄。

5歲的林徽因由大姑母林澤民授課發(fā)蒙。深得族人寵溺的林徽因眉宇間靈氣飛揚(yáng)，舊式家族庶出的大小姐，來自親情的傾軋與磨難是必修課，她一定將一干人敷衍得很好，在失寵的母親之外，另尋可倚重的親情樹干。庭院深深，無時(shí)不發(fā)生著微妙的情感拉鋸戰(zhàn)，林徽因在決賽中拔了個(gè)頭籌。在林澤民女兒記憶中，母親愛表妹徽因勝過其親生：可想，伊足令眾姐妹“側(cè)目”。聰慧是不消說的，另一面她一定有著超乎尋常女人的心勁——討人喜歡是件巨大的工程，要有天分。“討”字有“寸”，她能拿捏出個(gè)中分寸。

林徽因做足了功課，親情方面，博取掌聲一片。1920年，隨父游歷歐洲這樣的頭彩，終砸到頭上。隨父游歷歐洲是林徽因一生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在英倫，她得遇徐志摩。

我們有理由相信，1920年初秋的一天，倫敦大霧初霽，23歲的徐志摩，是以煥發(fā)的容光、輕盈的腳步走入林長民家客廳的——深厚的文化底蘊(yùn)令他美容光煥，輕盈的腳步踩的是唯美的鼓點(diǎn)。瀟灑地站在林徽因面前的志摩，至少裹挾3個(gè)證書：北大畢業(yè)證書、美國克拉克大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位證書、哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位證書。徐志摩亦怔忡不已：面前的少女，有著馴鹿般清亮柔美的眼睛，分明有一股異樣的靈氣，在她的瞳仁氤氳。

“恨不相逢未娶時(shí)”啊！滿腔情思，急欲尋找噴薄的出口。他給林徽因?qū)懶牛概畟z商定，決定由林長民代為回信：“足下用情之烈，令人感悚……”令林家父女俱感“悚惶”的情書，摧毀力何等之強(qiáng)——大約更在《愛眉小札》之上吧，首枚情書導(dǎo)彈啊——總樂意乘一匹想象的快馬，馳騁康橋，親睹河畔金柳下斜倚著的林徽因的倩影，她是令詩人怦然心動(dòng)的夕陽中的新娘，伊在波光里的艷影，在詩人和讀者的心頭蕩漾……

林徽因有沒有愛過徐志摩？這不重要。關(guān)鍵是，她曾被徐深深吸引，她的情感，被徐啟蒙過——她所謂的“富于啟迪性的友誼”，他倆有過“交會時(shí)互放的光芒”。是的，徐志摩的愛情圣火，是少女林徽因點(diǎn)燃的；徐志摩的詩情，也是少女林徽因剝繭抽絲的。林徐二人的情感，因彼此而豐沛。

1921年10月，林徽因隨父親林長民提前回國。她想以不辭而別的方式冷凍徐那瘋狂的熱情。“凈身出戶”的徐志摩追回國內(nèi)。“落花流水春去也，天上人間”——林的情感，已非徐所能左右。1924年，泰戈?duì)栐L華期間，徐林二人以金童玉女的形象相伴左右，與老人的鶴發(fā)相映成輝。徐林同臺，流利的英語，俊秀的扮相，舉座皆驚呵。

1931年春天，林徽因打沈陽回北平香山療養(yǎng)肺病，徐志摩時(shí)去探望林徽因，一時(shí)“浮言”四起，徐志摩不得不屢次向陸小曼剖白心跡：“至于梁家……半亦因?yàn)橥庥懈⊙浴缃窕找糍赡戈樱h(yuǎn)在香山，音信隔絕……我不會伺候病，無此能干，亦無此心思：你是知道的，何必再來說笑我。”“香山侍病”說非空穴來風(fēng)。與徐志摩、林徽因皆交往甚密的沈從文，1931年6月19日有篇《寄冒雨上×山的詩人》，便是“香山侍病”的實(shí)錄——純粹是文友間的調(diào)侃，干凈的，沒有絲毫的齷齪。

1931年9月，林徽因吐出《深夜里聽到樂聲》的心聲：“這一定又是你的手指，輕彈著，在這深夜，稠密的悲思；我不禁頰邊泛上了紅，靜聽著……一聲聽從我心底穿過，忒凄涼我懂得，但我怎能應(yīng)和……”3個(gè)月后，志摩飛天。梁思成將飛機(jī)上的一塊殘骸帶回來，林徽因?qū)⑵鋻煸谂P室的墻上，徐志摩已成為一根暗刺，林徽因愿意生受個(gè)中之痛。潛意識里，她根本就想以這種唯美的方式“長相思”地永久相愛？

后來徐妻張幼儀在自傳中提及，林徽因在1947年去世前見了她一面：“做啥林徽因要見我？我要帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話，只看著我們……我想，她此刻要見我一面，是因?yàn)樗龕坌熘灸Γ蚕肟匆谎鬯暮⒆印Ｋ词辜藿o了梁思成，也一直愛徐志摩。”

兩個(gè)女人，隔著20多年的風(fēng)塵，潦草而隆重地相見了，彼時(shí)無聲勝有聲。

所有的前嫌，都在臨終的目光里雪藏吧。