作家郭燦金：挨罵？我早就習(xí)慣了

笑容可掬，又頗帶一些李敖式的狷介；牛仔褲、運動衫，腳下趿拉著一雙拖鞋。即使是在成名后的今天，他仍然是以這副“尊容”來接待一撥又一撥來訪的媒體記者，語言則是標(biāo)準(zhǔn)的郭氏幽默，“一不小心下了個蛋，現(xiàn)在人人都想來看看這只下蛋的母雞”。

2008年，靠著《趣讀史記》和《古典下的秘寫》兩部作品，郭燦金在一夜之間名聲大噪。在新浪暢銷圖書排行榜（人文歷史類）上，他曾連續(xù)四周將季羨林、閻崇年二位大師甩在身后。而與此同時，非議也接踵而來。在許多人的眼中，這兩部顛覆經(jīng)典的“流氓歪解之作”簡直就是對傳統(tǒng)文化的一種褻瀆。

于是，“流氓”、“惡俗”、“作秀”之類的罵聲通過互聯(lián)網(wǎng)一齊向他涌來，甚至他身邊的一些朋友和同事也批評他“褻瀆了先賢”。而記者面前，正端坐在河南大學(xué)校報編輯部一隅的郭燦金卻一臉的無所謂。“我不怕人罵，挨罵，我早就習(xí)慣了。”

古人也一樣骯臟

在此之前，郭燦金一直都是個不顯山不露水的人。

河南大學(xué)校報編輯部的一間辦公室，他一坐就是十幾年。白天，他過著體制內(nèi)的生活——寫稿、編輯、校對，一張對開的校報由他負責(zé)編輯，10天一期。到了晚上，他則是青燈古卷研讀到深夜。可能是由于太過用功，他早早就禿了頂，這也使他看上去要比實際年齡大許多。一個經(jīng)過他本人證實的說法是：幾年前，他和一同齡的朋友到江西開會，負責(zé)接待的同志熱情地接過他的行李，說“您老辛苦了，這么遠，還帶著孩子”。

文學(xué)博士出身的他酷愛讀古籍，尤其是經(jīng)典古籍。“曾翻爛了三本《史記》，線狀的和平裝的都有。”

然而，對于《史記》，乃至于所有的經(jīng)典，他都帶有一種近乎本能的懷疑：“歷朝歷代所謂的‘經(jīng)典’不過是一些騙人的東西罷了，你看它們說過一句人話嗎？及至現(xiàn)當(dāng)代，經(jīng)典又被無數(shù)的人無數(shù)次地‘強奸’，早已被弄得面目全非。”

于是，他開始以他自己的方式去解讀經(jīng)典，這也便有了他日后的成名作——《古典下的秘寫》和《趣讀史記》。

在《古典下的秘寫》的自序中，他寫道：

基于政治上的熱情，五四一代通過嫁接的方式，在古典的虬枝上直接生發(fā)出了匪夷所思的意識形態(tài)的嫩芽。說穿了，這是對古典的強奸。

在“古為今用”的實用史觀大纛之下，強奸經(jīng)典運動曾經(jīng)達到了登峰造極的程度。大學(xué)中文系對于編寫文學(xué)史表現(xiàn)出來變態(tài)的狂熱，根據(jù)時代的要求不停地調(diào)整著調(diào)門，遂將中國文學(xué)史變成了強奸的叢林。他們嘯聚大學(xué)和各個研究所，文學(xué)史教材和大學(xué)講臺上灑滿了他們可恥的精液。

他堅持“以子之矛攻子之盾”，即從經(jīng)典中尋找資料去解構(gòu)經(jīng)典的方法以求最大限度地還原歷史人物與事件。這樣，一個個被奉為經(jīng)典的歷史人物在他的“零度還原”下都褪去了神秘、虛偽的面紗，被還原為一個個活生生的人。

“什么詩仙李白，他清高，不想做官？錯！為了要做官他到處溜須拍馬，極盡吹捧之能事。他為什么沒有參加科舉？那是因為他根本就沒資格報名！其實古人除了沒有手機、電腦之外和我們能有多大的區(qū)別呢？他們的內(nèi)心與我們現(xiàn)在的人一樣骯臟。”

“流氓”和“流氓”的書

郭燦金的書寫得放蕩，網(wǎng)上很多人罵他是流氓、痞子。人如其文，生活中的郭燦金的確是個個性十足的主兒。

喜歡朱大可，欣賞王小波，他做事從來都是一副自由主義者的做派。由于早早地掉光了頭發(fā)，他從很久以前就開始留胡子。“不長頭發(fā)再不留胡須，那不是太不公平了嗎？”

平時上班，他極少穿正裝，通常穿著短褲、趿拉著拖鞋就進了辦公室。他還曾經(jīng)是個煙鬼加酒鬼。每天晚上，他窩在居室里伏案寫作，便開始一支接一支地抽煙，搞得屋里“像烤火一樣”。而酒喝得更厲害，據(jù)說，最多的一次他曾一口氣喝了13瓶半啤酒。

在寫作《古典下的秘寫》中的“孔雀東南飛”一章期間，他經(jīng)常熬到深夜。寫到激動處，他常常會非常沖動地叫醒熟睡的妻子向她講述自己澎湃的歷史激情。家人嗔他變態(tài)，他又轉(zhuǎn)過身去非常自戀地在屋里大聲地朗讀自己的作品，要不就騎上自行車沖到空無一人的大街上狂喊一通，來發(fā)泄和平抑自己幾近狂亂的情緒。

而在寫李白的相關(guān)章節(jié)時，他每日都沉浸在李白那時那地的意境中。有時正在街上騎著單車，會突然捏閘停車，單腿支地拿出紙片記下自己突然到來的靈感。

一本《古典下的秘寫》，他寫了四年。但剛剛定稿，便被有關(guān)部門給封殺了，禁止出版與銷售。也難怪，在一些人看來，這本書寫得太過“流氓”了：僅自序部分就充滿了強奸、通奸、順奸、精液等字眼。雖然是文學(xué)隱喻，但還是讓人觸目驚心。

而書里的內(nèi)容也處處可見對傳統(tǒng)觀點的挑戰(zhàn)，這一點單從書中幾個章節(jié)的標(biāo)題就可見一斑：《西廂記》：古典浪漫愛情的終結(jié)；李白：謫仙名義之下的大唐孤兒；從木蘭辭到梁祝：服裝掩蓋之下的窺視。

一位看過此書的媒體評論者稱此書為：“流氓歪解之作”。

后來，開始有編輯輾轉(zhuǎn)推薦出版，某出版社的一位高層在審讀書稿后拍案叫絕，但同時他又明確表態(tài)：書是好書，只是我們不能出版。“乍一看郭燦金像是在惡搞，但若是惡搞倒也罷了，關(guān)鍵他不是，而是在引經(jīng)據(jù)典地搞解構(gòu)。這書能出嗎？這不是在拆我們自己的‘線’嘛！”

出版社審稿人不同，但《古典下的秘寫》所遭遇的命運卻是一樣的——各個出版社的編輯和老總們都甚喜此書，但一談到出版又都集體緘默。最后，這本書還是在刪減了其中的“臟字”后才由山東畫報出版社出版。

挨罵，我早就習(xí)慣了

青聯(lián)刊（以下簡稱青）：您最近在忙些什么？

郭燦金（以下簡稱郭）：在忙著趕一部專題紀(jì)錄片《豫商》。這是一部全面講述河南悠久的商業(yè)歷史和深厚的商業(yè)文明的紀(jì)錄片，由中央電視臺、河南影視集團等聯(lián)合攝制，共20集，我擔(dān)任總撰稿。

青：您是個犬儒主義（古希臘四大學(xué)派之一，中文常理解為憤世嫉俗、玩世不恭）者？

郭：可以這么說。

青：那是什么造成您這樣的性格呢？

郭：在上初三時，我曾和我的班主任老師有過一次激烈的沖突。當(dāng)時老師發(fā)動我們班里的同學(xué)對我進行檢舉揭發(fā)，最后還給了我處分。在我少年時代的印象里，覺得這是件比天還大的事情。從那時起，我很少再心甘情愿地相信任何人、任何事，神經(jīng)衰弱也是從那時開始的，一直到今天也沒有擺脫。

很長一段時間，我都恨這位老師。但20多年后的今天，心平氣和地去想這件事，心里已沒有任何仇恨，反而有些感謝那位班主任。因為那件事基本奠定了我的世界觀和人生觀，后來做的很多事情，包括寫作其實都可以找到那件事情的影響。

有一次和一個朋友談?wù)摾硐耄艺f我從來就不是一個理想主義者，從初三開始就不是了。如果非要是什么“者”，我覺得我是一個犬儒主義者。初三的事情一直影響了幾十年，真的出乎我的意料。

青：現(xiàn)在國內(nèi)興起了一股全民讀史的熱潮，您自己也在讀史，您是怎么看待這種現(xiàn)象的？

郭：這并不是什么壞事啊。現(xiàn)在有多少人能坐下來通讀《史記》？一萬個人里可能都沒有一個。我很認同鳳凰衛(wèi)視為李敖的節(jié)目做的廣告語：“讓李敖來讀書，我們來讀李敖”。在多數(shù)人不讀書的年代，由學(xué)者來代替大眾讀書也許未必是件壞事。

青：在您寫的《趣讀史記》、《古典下的秘寫》、《中華語典》和《新說文解詞》這幾部書里您最喜歡哪一本？

郭：我想是《古典下的秘寫》吧。

青：為什么呢？

郭：可能是因為自己投入心血比較多吧。寫這本書我花了四年的時間，光椅子就坐壞了四把，眼睛也搞壞了。另一個原因就是因為爭議太多，很多人看了都罵我（笑）。

青：您怎么看待網(wǎng)上罵您的那些聲音呢？

郭：一般網(wǎng)上罵我的那些帖子我不去看，也不會刪。有人罵我這很正常啊，怎樣看待歷史本來就是“一千人眼中有一千個哈姆雷特”。我也只是寫出我自己的觀點而已。

再說，一部沒有罵聲的作品，恐怕也不是一部好作品。許多作家像余秋雨、王朔、易中天、于丹，哪一個不是在罵聲中成長的？我怕的不是有人罵，而是沒人罵。