寫詩寫成“石頭”

自古文人總會有些怪異，而詩人又是文人中最怪的。古代文科生社會地位高，有博取功名的渠道。因此許多詩人雖然酸腐，可是也知道適當變通。清高狂放如李白，也有寫馬屁詩的污點；正直如韓愈，也有見風使舵的事例。這些如今都成了索隱派窮追猛打的“尾巴”。不過，索隱派奈何不了那些因詩成病的人，比如北宋詩人陳師道，他的一生就硬氣得找不到一點“軟肋”。

陳師道16歲拜師曾鞏，當時正值王安石變法，朝廷以經義之學取士。也許認為文學含量太低，陳師道便退出了科舉之路，而且義無反顧，一生不曾搖擺。沒有文憑的陳師道求職之路當然就相當艱難了，老師曾鞏想利用關系給他謀個公務員，組織程序上都通不過。雖然有高干聽說了他的文名，打算破格舉薦，卻被他硬生生地拒絕了。

陳師道的硬氣對于他的文學地位影響很大。他一生仰慕蘇東坡，蘇軾出任杭州太守，路過商丘，他專門去送行，結果以擅離職守罪被革去徐州教授的公職。后來復職調任潁州教授，正好蘇東坡任潁州太守，有意收他為弟子，陳師道以“向來一瓣香，敬為曾南豐(即曾鞏)”拒絕了。在后人看來這似乎是從一而終，很符合他名字中的“師道”二字，可是孔門的師道中并沒有“守節”一說。陳師道不愿意拜師蘇東坡的原因，恐怕還是因為蘇軾名氣太大，有找大樹乘涼的嫌疑。好在蘇東坡沒有在意，仍然經常指導他。最終，陳師道被列入“蘇門六君子”，在名氣上還是沾了蘇軾的光。付出的代價是紹圣元年，他被朝廷當作蘇軾余黨，開除公職失業了。

硬氣的人往往自尊心超強，陳師道對于自己的詞很有信心，認為“余它文未能及人，獨于詞自謂不減秦七黃九”，就是認為自己的詞不輸秦觀和黃庭堅。可是他屢屢燒掉不滿意之作，至今留下的那些精品卻很少為人稱道，詩作中也沒有什么特別膾炙人口的。江西詩派能將陳師道列入“三宗”(黃庭堅、陳師道、陳與義)，許多人認為還是出于對他特立獨行性格的肯定。黃庭堅對派中多數詩人都以后學視之，唯獨對陳師道視若畏友，從不以師長自居。

陳師道潦倒一生，據說死的時候格外悲慘。傳說元符三年冬，陳師道準備去京郊參加祭祀。卻連一件御寒的棉衣也沒有，其妻便向妹夫趙挺之借皮襖。陳師道不喜歡趙的為人，執意不穿。結果受寒發病，于次年春天去世。趙挺之是李清照的公公。其實并非奸臣，只是陳師道對他看不慣而已。

陳師道的一生，硬氣超過了才氣。這種硬氣使他沒有機會像蘇軾他們那樣做官，去造福一方百姓。也讓自己和妻子、家人窮困不堪。寫詩寫成了一塊“石頭”，著實是一場性格悲劇。

摘自《北京青年報》編輯/劉偉