兩年前,父親在街上散步,被一個(gè)騎自行車(chē)的女工撞倒,摔斷了右大腿骨。給他洗澡,便成了我每日晚間的必修課。
我家房子小,沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的衛(wèi)生間,洗澡在廁所里,面積不足兩平方米。我感覺(jué)到,人越是年老,皮膚感覺(jué)越敏銳,洗澡就越不能馬虎。洗澡令人愉快,想必父親是深有感受的。這套功課,從準(zhǔn)備到完成,大約需要15到20分鐘。熱氣騰騰的浴室里溫度在40攝氏度以上,運(yùn)作之中感受如何,只有我自己清楚,父親洗的是熱水澡,我洗的就是桑拿浴。
大約到了一年后的夏天,父親已經(jīng)能扔下雙拐,憑一根單手杖幫忙走路了。那天晚上。我放下手中的活計(jì),照例準(zhǔn)備赤膊上陣時(shí),父親突然說(shuō):“今天我自己洗。”父親是認(rèn)真的,說(shuō)這話時(shí)帶著笑,但語(yǔ)氣并不十分肯定,眼中流露出征詢(xún)、試探、無(wú)奈、歉然,而又分明帶著幾分凄涼的神情。一股酸楚的跟淚突然涌上了我的眼眶,我強(qiáng)忍著沒(méi)讓它掉下來(lái)。父親視力極差,不會(huì)看見(jiàn)的;他的聽(tīng)力也極差,我什么都不必說(shuō),一如既往地只是履行自己的職責(zé)。
“我自己洗”這句話,很久很久以前,我也曾大聲地對(duì)父親說(shuō)過(guò)。小時(shí)候,父親肯定給我洗過(guò)澡,但怎樣洗的,已毫無(wú)記憶,至今記憶猶新的是那次在大河洗澡的情景。那時(shí)很多人說(shuō)的洗澡,其實(shí)就是游泳。大概是七歲那年的夏天,父親帶我去冼澡,河里人很多,父親牽著我沿一處石階下河,水剛淹過(guò)他的漆蓋就漫過(guò)我的胸脯,我浮起來(lái)了,開(kāi)始拼命撲騰,父親緊緊抓住我的雙手不肯放開(kāi)。我于是一邊撲騰,一邊大聲喊叫:“我自己洗。”無(wú)奈父親不但不松手,反而開(kāi)心地大笑起來(lái),笑得我莫名其妙,撲騰變成了掙扎,因?yàn)槲腋械搅饲韬蛻嵟?/p>
“我自己洗”這句話,兒子也對(duì)我說(shuō)過(guò)。兒子從小就喜歡我給他洗澡,因?yàn)榭梢赃呄催吢?tīng)故事,邊取笑逗樂(lè),總是洗得滿房間歡聲笑語(yǔ)。兒子也怕我動(dòng)作太快,說(shuō)是一快就癢、就笑、就躲。有時(shí)笑聲變成了尖叫,她媽媽就吼:你爺倆在瘋啥呢!不知不覺(jué)一瘋就到兒子七歲了,有天洗澡前,他突然對(duì)我說(shuō):“爸爸,我自己洗。”怔愣之間,我發(fā)覺(jué)兒子是認(rèn)真的,除了兒子的羞澀外。他已經(jīng)產(chǎn)生一種朦朧的自立意識(shí)。我知道,為人之父者,已到了應(yīng)該松手的時(shí)候……
搓擦著父親瘦骨嶙峋的身軀,我仿佛看到里面那顆已發(fā)生過(guò)多次梗阻的心臟,還在頑強(qiáng)不息地搏動(dòng),眼前只是一張樹(shù)皮一樣的臉和一段枯樹(shù)般彎曲的身軀。洗完澡站起身來(lái)的時(shí)候,父親突然打了個(gè)趔趄,被我緊緊抓住雙臂,也就在這一瞬間,我明白,我的雙手也是絕不能松開(kāi)的了。
前天給父親洗澡時(shí),我出的汗明顯地比去年多。畢竟人已到中年,我時(shí)時(shí)感到自己像一個(gè)挑擔(dān)子趕路的腳夫,擔(dān)子兩頭都很重。但不管是頭頂烈日還是刮風(fēng)下雨,不管是身強(qiáng)力壯還是力不從心,我都得往前走,我想自己能一直走下去。當(dāng)然,許多年以后,我也會(huì)變得雞皮鶴發(fā),疾病纏身,到那時(shí),怎么洗澡?
想到這個(gè),我總是在給父親洗澡時(shí),走走神,將目光投向正做家庭作業(yè)的兒子。
陳美春摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》
編輯/紅燕