我給父親洗澡

兩年前，父親在街上散步，被一個(gè)騎自行車(chē)的女工撞倒，摔斷了右大腿骨。給他洗澡，便成了我每日晚間的必修課。

我家房子小，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的衛(wèi)生間，洗澡在廁所里，面積不足兩平方米。我感覺(jué)到，人越是年老，皮膚感覺(jué)越敏銳，洗澡就越不能馬虎。洗澡令人愉快，想必父親是深有感受的。這套功課，從準(zhǔn)備到完成，大約需要15到20分鐘。熱氣騰騰的浴室里溫度在40攝氏度以上，運(yùn)作之中感受如何，只有我自己清楚，父親洗的是熱水澡，我洗的就是桑拿浴。

大約到了一年后的夏天，父親已經(jīng)能扔下雙拐，憑一根單手杖幫忙走路了。那天晚上。我放下手中的活計(jì)，照例準(zhǔn)備赤膊上陣時(shí)，父親突然說(shuō)：“今天我自己洗。”父親是認(rèn)真的，說(shuō)這話時(shí)帶著笑，但語(yǔ)氣并不十分肯定，眼中流露出征詢(xún)、試探、無(wú)奈、歉然，而又分明帶著幾分凄涼的神情。一股酸楚的跟淚突然涌上了我的眼眶，我強(qiáng)忍著沒(méi)讓它掉下來(lái)。父親視力極差，不會(huì)看見(jiàn)的；他的聽(tīng)力也極差，我什么都不必說(shuō)，一如既往地只是履行自己的職責(zé)。

“我自己洗”這句話，很久很久以前，我也曾大聲地對(duì)父親說(shuō)過(guò)。小時(shí)候，父親肯定給我洗過(guò)澡，但怎樣洗的，已毫無(wú)記憶，至今記憶猶新的是那次在大河洗澡的情景。那時(shí)很多人說(shuō)的洗澡，其實(shí)就是游泳。大概是七歲那年的夏天，父親帶我去冼澡，河里人很多，父親牽著我沿一處石階下河，水剛淹過(guò)他的漆蓋就漫過(guò)我的胸脯，我浮起來(lái)了，開(kāi)始拼命撲騰，父親緊緊抓住我的雙手不肯放開(kāi)。我于是一邊撲騰，一邊大聲喊叫：“我自己洗。”無(wú)奈父親不但不松手，反而開(kāi)心地大笑起來(lái)，笑得我莫名其妙，撲騰變成了掙扎，因?yàn)槲腋械搅饲韬蛻嵟?/p>

“我自己洗”這句話，兒子也對(duì)我說(shuō)過(guò)。兒子從小就喜歡我給他洗澡，因?yàn)榭梢赃呄催吢?tīng)故事，邊取笑逗樂(lè)，總是洗得滿房間歡聲笑語(yǔ)。兒子也怕我動(dòng)作太快，說(shuō)是一快就癢、就笑、就躲。有時(shí)笑聲變成了尖叫，她媽媽就吼：你爺倆在瘋啥呢!不知不覺(jué)一瘋就到兒子七歲了，有天洗澡前，他突然對(duì)我說(shuō)：“爸爸，我自己洗。”怔愣之間，我發(fā)覺(jué)兒子是認(rèn)真的，除了兒子的羞澀外。他已經(jīng)產(chǎn)生一種朦朧的自立意識(shí)。我知道，為人之父者，已到了應(yīng)該松手的時(shí)候……

搓擦著父親瘦骨嶙峋的身軀，我仿佛看到里面那顆已發(fā)生過(guò)多次梗阻的心臟，還在頑強(qiáng)不息地搏動(dòng)，眼前只是一張樹(shù)皮一樣的臉和一段枯樹(shù)般彎曲的身軀。洗完澡站起身來(lái)的時(shí)候，父親突然打了個(gè)趔趄，被我緊緊抓住雙臂，也就在這一瞬間，我明白，我的雙手也是絕不能松開(kāi)的了。

前天給父親洗澡時(shí)，我出的汗明顯地比去年多。畢竟人已到中年，我時(shí)時(shí)感到自己像一個(gè)挑擔(dān)子趕路的腳夫，擔(dān)子兩頭都很重。但不管是頭頂烈日還是刮風(fēng)下雨，不管是身強(qiáng)力壯還是力不從心，我都得往前走，我想自己能一直走下去。當(dāng)然，許多年以后，我也會(huì)變得雞皮鶴發(fā)，疾病纏身，到那時(shí)，怎么洗澡?

想到這個(gè)，我總是在給父親洗澡時(shí)，走走神，將目光投向正做家庭作業(yè)的兒子。

陳美春摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》

編輯/紅燕