“生活家”劉墉：和孩子一起感受“靈魂居住的地方”

劉墉，祖籍北京，1949年出生在中國臺北一個普通工人家庭。他是紐約哥倫比亞大學博士研究生，曾任美國丹維爾美術館駐館藝術家、紐約圣若望大學專任駐校藝術家、圣文森學院副教授、中國電視公司駐美代表。現(xiàn)為水云齋文化事業(yè)有限公司負責人及專業(yè)作家、畫家。他的代表作有《熒窗小語》《殺手正傳》《點一盞心燈》《不是教你詐》等。2008年年底，劉墉應湖北省武漢市新華書店之約，為新書《世說新語Ⅱ——劉墉教育秘笈》舉行了簽售活動。《世說心語》是一部心靈雞湯類的書，劉墉以其學貫中西的智慧和多元包容的生活藝術，幫助很多“新新人類”解決成長的煩惱。一方面，它是家長老師了解、導引孩子的一把鑰匙；另一方面，它也是孩子客觀地認識自我、超越自我的一行石階。

愛既是掠奪，又是奉獻

劉墉９歲時父親就去世了，這使他的母親受到極大打擊。母親的無心管教，讓劉墉這個天性頑皮的孩子像一只出籠的小鳥。他帶著“家伙”上課，跟同學用刀片打架，給女生寫情書，學習成績年年不及格。他13歲時，家中不幸失火，那場火災把他家夷為平地。母子兩人在廢墟上建了一草房聊以棲身。然而，他的樂觀精神并沒有被艱難的生活所壓倒。高中畢業(yè)時，他媽媽說，別考了，就是去考也考不好的。而劉墉卻爆了個大冷門，考進了競爭十分激烈的臺灣師范大學。在大學里，他是一個熱血青年，還獲得中國新詩學會頒發(fā)的“優(yōu)秀青年詩人獎”。他主演的“紅鼻子”（又名“快樂的人”）舞臺劇獲話劇欣賞演出委員會頒發(fā)的“金鼎獎”。

1973年，劉墉大學畢業(yè)后，應臺北某電視公司的邀請，主持一個益智節(jié)目——《分秒必爭》。為了使節(jié)目有變化，在每集節(jié)目一開始，他都說段開場白，內(nèi)容豐富，由文學、哲學、藝術乃至身邊點滴小事引起的觸動，都化為幾十字至兩三百字的短文。電視節(jié)目播出后，引起了熱烈的反響，許多觀眾要求將這些短文出版，這便是后來的《螢窗小語》。劉墉是一個認真生活的人，總希望超越自己，他創(chuàng)作的原則是“為自己說話，也為時代說話”。劉墉定居美國后，曾多次到祖國大陸參觀考察。在一生的漂泊之中，他有了太多的愛，他愛臺北、愛紐約，更愛北京。

劉墉和妻子畢薇薇是大學同學。畢薇薇原本理想中的愛人并不是劉墉這類型的。然而她最終被劉墉的才華所折服。回憶起往事，劉墉有些得意地說：“我當時特別能講，和她第一次見面時，我居然會滔滔不絕地講個不停，也許一個人只要遇到了真正屬于自己的人時，就算他是啞巴，可能也會說話了吧。”

當時，劉墉大學畢業(yè)后要去當兵，作為家里獨子，母親年紀又很大，所以他就跟畢薇薇說：“我們結婚吧?這樣，大學畢業(yè)后我去當兵，你就可以在家照顧我媽媽”。畢薇薇被劉墉的一片孝心所感動，然后回家偷偷地拿來自己的身份證和圖章，和劉墉領了結婚證。8個月后，他們才正式舉行了婚禮。當記者問及劉墉他們夫妻間相處的秘訣時，劉墉說：“我太太是我的圓心。我就像在外面的帆船，什么時候船漏了、帆破了，便回到她那兒去修補。她給我水喝，給我食物吃，讓我永遠離不開。”當然，劉墉經(jīng)常在世界各地做演講、訪問，和妻子相聚的時間很少，妻子有時也會有怨言。畢薇薇常常會在電話里向劉墉打趣說：“我可以天天在電視上看到你，就是擔心哪天我們見面時，你不認識我了。”

“愛既是掠奪，又是奉獻。”這是劉墉對愛的理解。他告訴記者：“我們兩個人彼此當爸爸媽媽。每年我大概有7個月在紐約，只要在紐約，每一個晚上她都會在我的肩膀上睡著。但是，當她躺我肩膀之前，我一定在她肩膀上躺一下，哪怕3分鐘，讓她當媽媽；然后換過來，我當爸爸。夜晚我就要把我的耳朵豎得直直的，聽有什么動靜。因為我睡得很‘輕’，所以夜晚我管這個家；白天她是家庭主婦，她跑進跑出。所以我們分工很明確，分別做父母，彼此做父母。”劉墉，這個有著60歲的年齡、 40歲的樣貌、30歲的聲線，偶爾還露出20歲的性情的特立獨行的人，他對愛也有著與眾不同的理解。

人生是“不負我心，

不負我生”的一次旅行

與劉墉談話，如同品茶，輕聲細語卻沁人心脾。頂著畫家、作家、教育家、主持人等諸多頭銜的劉墉卻說，他不是作家，算不上藝術家，只想好好做一個生活家。劉墉從大二起就開始給太太買衣服，數(shù)十年如一日。所以，畢薇薇幾乎很少有給自己買衣服的機會。畢薇薇以前非常瘦，劉墉就常買些面料厚一點的帶碎花的衣服給她，有時在街上遇見陌生女人穿著碎花衣服，劉墉會忍不住走過去問人家從哪兒買的，害得人家以為他要“吃豆腐”。后來，他見太太比以前豐滿了，就不給她買碎花布，改穿三宅一生了，因為劉墉覺得三宅一生的面料有彈性。劉墉對太太的衣著這么講究，像個時尚先生，然而劉墉看上去一點也不時尚，他的領帶總是一個款式，毛衣也是朋友送的，褲子更是20多年前買的，可以說，在他全身上下找不出時尚的點，但是他的腦子里卻有著層出不窮的時尚靈感，并很樂于吸收一些現(xiàn)在流行的新觀念。

劉墉寫了很多勵志書，有人問他有沒有感到靈感枯竭的時候。劉墉說，那樣的時候很少。當他感到寫作即將枯燥下來時，他會去畫畫、會去種菜、會種牡丹花。有的時候他還會去特意讀一些比較生澀的書，或者是讀一些有關自然的、科學的、植物的作品。他認為這些跟寫作相差十萬八千里的東西，它很可能幫助自己把眼光放遠，然后可以重新回頭來審視自己的作品。

率性的劉墉，喜歡做一件事就會去做，不喜歡他就決不會勉強自己，就算失敗也無所謂。在他看來，成功不是揚名立萬，而是擁有負責、健康、有豐富的心靈，所以他寫作也很率性。劉墉說：“我也不想達到什么高度，只愿‘不負我心，不負我生’。”對于愛情、親情和事業(yè)，劉墉始終達觀地遵循自然之道，人生在他那里，不是成功的手段，而是“不負我心，不負我生”的一次旅行。

由于少年時的家境敗落，劉墉深知生活的疾苦。所以，成名后的劉墉熱衷于慈善事業(yè)，他在內(nèi)地捐贈了近40所希望小學。他將《我不是教你詐Ⅱ》版稅50萬元及繪畫原作等捐贈伊甸社會福利基金，并舉行為殘障娃娃家庭社區(qū)服務專案募款活動。《在靈魂居住的地方》是劉墉在祖國大陸出版的第一套有聲圖書，由劉墉全家配合精心制作。兒子譜曲、女兒演奏、太太統(tǒng)籌、劉墉朗誦，讓我們感受到一個家庭真實的溫情與默契。劉墉說這是他們?nèi)业纳罘绞剑f：“慈善不是高高在上的施予，而是血濃于水的本能。”

有一年，劉墉帶女兒劉倚帆回大陸，幫一個貴州女孩做了眼角膜移植手術。有人問劉倚帆：“天下需要幫助的人那么多，你們幫得過來嗎？”女兒學著劉墉的口吻說：“只因為我看見了！”女兒說，父親常教育她，誰也不是救世主，但只要是目之所及的地方有困難，自己又有那個能力，就一定要把快樂、溫暖和安慰送到那里。劉墉認為，讓孩子懂得社會責任感，就會使他們活得有價值有意義。

和“新新人類”說“心語”

劉墉不僅是知名畫家、作家，同時也是一雙優(yōu)秀兒女的父親、中國臺北青少年咨詢中心創(chuàng)辦人。劉墉的兒子叫劉軒，已獲得哈佛大學博士學位，并出版了4本書，女兒劉倚帆才貌雙全，14歲便以優(yōu)異成績獲得美國“總統(tǒng)獎”。劉墉說，如今的教育太不一樣了，我們面對的不僅是“未來世界的主人翁”，或“現(xiàn)在世界的小霸王”，而且面對的是人類史上最特殊的新時代，過去許多完全沒錯的教育方法，放到今天，都可能出問題。

劉軒小時候種花，不敢用手和泥，劉墉就和了一堆稀泥，強迫兒子把手伸進去；為了鍛煉兒子的膽量，他把兒子送到美國曼哈頓“毒蛇猛獸出沒”的地方上中學，每天路上要花3個小時。表面上，劉墉是個“強勢”父親，實際上，他與兒女的溝通非常有趣。一次，劉墉感到劉軒彈鋼琴時錯了一個音符，兒子說沒錯，劉墉就在兒子頭上拍了一下。事后劉墉一看，是自己弄錯了，便給了劉軒5元錢賠償他的“精神損失”。而劉軒又退回2元錢，說：“爸爸，你打得不夠痛，應該物有所值。”“我們一樣平凡。”這是劉墉經(jīng)常和孩子說的話。他甚至會以5美元和兒子賭跑步，如果兒子贏了，劉墉立刻付現(xiàn)款，而如果兒子輸了，劉墉也會毫不客氣地追在后面：“5美元拿來。”

《屬于那個叛逆的年代》是劉軒所寫的一篇文章，其中敘述了年輕人在成長過程中所發(fā)生的一些趣事和所表現(xiàn)出來的叛逆性格。雖是劉軒所著，但也凝聚著劉墉的大量心血與汗水。字里行間都顯露出劉墉的筆跡與文風。劉墉父子還共同開博——抽象的男人，寫實的女人，劉墉、劉軒父子在博客里對談。他們父子之間的感情非常親密融洽。在《殺手正傳》中，劉墉就曾寫到他們父子二人一起抓螳螂的經(jīng)歷，以及一家人一起觀賞螳螂“洞房”最終螳螂吃掉“老公”的一系列經(jīng)過。

在女兒的成長中，劉墉盡可能地放開手腳，讓女兒自我管理。凌晨兩三點了，女兒還在洗澡、聽音樂，他提醒了一遍，便不管了。第二天，女兒哈欠連天地去上課，自然就會意識到生活有規(guī)律才能提高學習效率。女兒12歲時，迷上了露臍裝。劉墉對女兒說：“露肚臍是可愛，可這會不會著涼感冒呢？”不用多說，女兒一下就知道爸爸的意思了。女兒可以趴在地毯上一邊看電視一邊做功課，“她有本事這樣每科照樣拿A，我有什么話可說呢？”劉墉說，“女兒—邊聽音樂，一邊上網(wǎng)，一邊做功課。她能一心多用，不正好適應了這個資訊發(fā)達的時代嗎？”

劉墉主張順其自然做父母，他說，當你看見孩子一心三用時，請你先別罵。一個新的電子產(chǎn)品，到“新新人類”手里，幾乎不用看說明，兩三下就搞定了，“舊舊人類”卻可能花上半天的時間還摸不清。請問，我們還能用老一代的想法，不準新一代一心兩用、一心三用，甚至一心四用嗎？

劉墉的書里很多都是溫情脈脈、勸人向善向美的，但《我不是教你詐》里面寫得辛辣。他說，我絕對不能只呈現(xiàn)給讀者一個唯美的世界，我們要給他們一個真實的社會。這樣，當他自己遭受到這些挫折的時候，他會有更大的耐受力，或者碰到這樣的狀況的時候，他可以加以防御。劉墉說，他的書都是以兒女為對象，說的都是他心底想說的話，沒想到，這些絮絮叨叨的家庭隨筆，一下走進了讀者的心間，讓有教育困惑的家庭獲得了一些啟發(fā)。劉墉在《在靈魂居住的地方》的序言中寫道：“我突然發(fā)覺，自以為每天看花看草、看人生現(xiàn)象，竟然還不曾好好看過自己。而真正在我周遭，每天跟我形影不離、生死與共，既給我歡愉，又造成我痛苦的，既非家人，也非寵物花草，卻是我自己的身體嗎？它像是一棟房子，一個讓我靈魂居住的地方……”

在《在靈魂居住的地方》這部凝聚了劉墉全家心血的精品中，劉墉用讀者所熟知的清新雋永的語言娓娓道來一個似乎每個人都很熟悉卻又有些陌生的“人的身體”的故事。“有個地方，很近，也很遠；很小，也很大。很麻煩，又離不開……直到有一天，它容不得我們，我們也救不了它，只好依依不舍地向它道別。回頭、再回頭、揮手、再揮手，搬去我們下一世的新家——另一個靈魂居住的地方……”劉墉在書中以“心性”、“靈性”或情的角度來闡述一個人從出生、成長、衰老直至死亡的生命全過程和對人的身體的每一個器官的“新的領會”。書中寫道：“鼻，靈魂最后通過的地方，在媽媽肚子里，最先長出來的就是鼻子，胎兒要先有鼻子，‘靈魂’才會從鼻子那里鉆進去，成為生命。”讀罷全書，使人們更加熱愛和珍視人人都只有一次的——生命。

（編輯/李建華）