父親越來越小

父親理發回來，我們望著他的新發型都笑了——后腦勺上的頭發齊刷刷地剪下來，沒有一點層次，粗糙，頑劣如孩童。

父親50歲了，越來越像個孩子，走路不抬腿，腳蹭地嚓嚓響，從屋里聽，分不清是他還是我那8歲的侄兒在走路；飯菜不可口，他執拗不吃；天涼讓他加衣服，得哄好半天。

父親“人來瘋”。家里來客人，父親故意粗聲跟母親說話，還要和客人爭吃頭鍋餃子——他知道有客人，母親不會和他吵。客人一走，父親馬上又會低聲下氣地給母親賠不是。

每次父親從外邊回來，第一句話一定是：你媽呢？如果母親在家，父親便不再言語，該干什么就干什么；如果母親不在家，父親便折回頭騎上自行車到處找，千辛萬苦把母親找回來了，又沒有什么事。有一次，父親晨練回來，母親說：出去之前也不照鏡子，臉都沒洗干凈，眼屎還沾在上面。父親不相信：我出去逛一圈了，別人怎么沒發現，就你發現了？母親覺得好笑：別人發現也不好意思告訴你呀，都這么大的人了。

家里有一點破銅爛鐵、廢舊報紙或塑料瓶什么的，父親都會高高興興拿到廢品收購站去賣，賣得的三五元錢，不再上繳母親，裝進自己的腰包作“私房錢”，用于購買零食。

父親以前生活節儉，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食。現在兒成女就，沒什么大的開支，他也就大方了，經常跑去買零食吃。父親最喜歡吃板肉夾燒餅。有一次父親很委屈地在我面前告母親的狀：我每次都夾一塊錢的肉，只一次燒餅有點大，我夾了兩塊錢的肉，你媽就嫌我浪費。我心里覺得好笑極了，這哪是印象中嚴肅古板、不茍言笑的父親啊，分明是一個饞嘴的孩子。我從口袋里掏出10塊錢給他，讓他專門用來買板肉夾燒餅，并叮囑他，不準告訴母親。父親高高興興地收下錢出去了。第二天，我從廚房經過，聽見父親向母親炫耀道：女兒給我10塊錢，讓我買板肉夾燒餅，還是閨女對我好！

我心里忽然一陣酸楚——我們越來越大了，父親卻越來越小，那種感覺就像一個叫云亮的詩人寫的詩——《想給父親做一回父親》：

父親老了

站在那里

像一小截地基傾斜的土墻……

父親對我的態度越來越像個孩子

我和父親說話

父親總是一個勁地點頭

一時領會不出我的意思

便咧開嘴沖我傻笑……

有一刻

我突然想給父親做一回父親

給他買最好的玩具

天天做好飯好菜叫他吃

供他上學，一直念到國外

如果有人欺負他

我才不管三七二十一

非擼起袖子

揍狗日的一頓不可……