大蕭條時(shí)代的生活和閱讀

1929年10月，美國(guó)乃至全球開(kāi)始遭遇歷史上最恐怖的一次金融危機(jī)，人們迎來(lái)了長(zhǎng)達(dá)十年的大蕭條。音樂(lè)、電影、閱讀、體育等休閑方式，讓美國(guó)人度過(guò)了最難耐的時(shí)代。

簡(jiǎn)單家庭游戲大受歡迎

美國(guó)人生活中受大蕭條影響最顯著的方面，莫過(guò)于閑暇時(shí)間的利用。娛樂(lè)和運(yùn)動(dòng)商品的銷(xiāo)售凈額從1929年的5億美元，下降到了1933年的略高于2.5億。各種休閑團(tuán)體、俱樂(lè)部的數(shù)量在1930－1934年間下降了一半，僅高爾夫俱樂(lè)部就損失了大約100萬(wàn)成員。

另一方面，簡(jiǎn)單的家庭游戲——拼圖、“強(qiáng)手”、跳棋、國(guó)際象棋、擲套圈和擲蹄鐵——卻變得大受歡迎，要么是為了消磨時(shí)間，要么就是為了排遣焦慮。

羅斯福最有名的消遣是集郵——這跟他的政府在頭5年的時(shí)間里發(fā)行了大約100個(gè)新郵票品種也不無(wú)關(guān)系——為這種消遣方式做了最好的宣傳，使得集郵者的數(shù)量從估計(jì)的200萬(wàn)增加到了900萬(wàn)。橋牌——小額賭注或無(wú)賭注——在各種叫牌約定所帶來(lái)的新的刺激下頗有進(jìn)展。盡管是在艱難時(shí)期，但全國(guó)在橋牌培訓(xùn)上僅1931年就花掉了1000萬(wàn)美元，總共(包括購(gòu)買(mǎi)撲克牌)花了將近1億美元。在郊區(qū)，呆在家里促進(jìn)了羽毛球、乒乓球和戶(hù)外晚餐的復(fù)興，刺激了木工、機(jī)械、養(yǎng)鴿子的業(yè)余愛(ài)好。

“沒(méi)有圖書(shū)館，我早瘋了”

在大蕭條即將到來(lái)的時(shí)候，20個(gè)成年人當(dāng)中大約有19個(gè)人是報(bào)紙的讀者，四分之三的人讀雜志，二分之一的人讀書(shū)。經(jīng)濟(jì)危機(jī)只給報(bào)攤和雜志書(shū)架的主顧造成了較小的傷害——光顧這些地方的花費(fèi)總是很小——但它帶給圖書(shū)界的卻是一次嚴(yán)重的打擊，與此同時(shí)，正迅速發(fā)展的公共圖書(shū)館也處在一個(gè)經(jīng)費(fèi)提襟見(jiàn)肘的艱難時(shí)期。

無(wú)所事事的百萬(wàn)民眾突然發(fā)現(xiàn)，公共圖書(shū)館簡(jiǎn)直就是窮人的俱樂(lè)部，一個(gè)可以隨便翻閱、打盹瞌睡的溫暖而安靜的地方。

1933年，美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)估計(jì)，自1929年以來(lái)新增的借書(shū)人大約在200到300萬(wàn)之間，而總的圖書(shū)流通增長(zhǎng)了將近50％。顧客偶爾會(huì)對(duì)圖書(shū)管理員說(shuō)：“要不是因?yàn)橛袌D書(shū)館，我沒(méi)準(zhǔn)早就瘋掉了，或者自殺了。”

然而不幸的是，就在這個(gè)發(fā)展機(jī)會(huì)最大的節(jié)骨眼上，圖書(shū)館當(dāng)局卻在貧困的重負(fù)下呻吟。在60個(gè)大城市中，購(gòu)書(shū)經(jīng)費(fèi)從1931年的一年兩三百萬(wàn)美元，縮減到了1933年的不足100萬(wàn)美元。無(wú)力替換破損的舊書(shū)，無(wú)力改善糟糕的服務(wù)，以及縮短了的借閱時(shí)間，是最常見(jiàn)的障礙。

在大蕭條的打擊下，雜志一般都保持了穩(wěn)定，發(fā)行量還略微有所增長(zhǎng)，周刊比月刊更有優(yōu)勢(shì)。

《讀者文摘》是一份口袋大小的月刊，這一時(shí)期剛開(kāi)始的時(shí)候有25萬(wàn)訂戶(hù)，而到這一時(shí)期結(jié)束的時(shí)候，其發(fā)行量接近七八百萬(wàn)份，包括外語(yǔ)版和盲文版。這是有史以來(lái)發(fā)行量最大的一份雜志。它的成功，部分源自于大蕭條——當(dāng)時(shí)，很多家庭沒(méi)有能力訂閱幾份不同用途的雜志，就只好訂閱這份多用途合一的雜志——部分源于它的提煉(或者至少是濃縮)其他出版物的精華的做法。它的食譜包羅廣泛，從探求一線(xiàn)希望(或更大希望)的文章，到瘸子和盲人所講述的快樂(lè)生活的故事，混合了關(guān)于聰明小狗和花鼠的奇聞趣事，以及一本正經(jīng)的下流笑話(huà)，諸如你可以在牧師協(xié)會(huì)散伙之后聽(tīng)到的那種。

“硬漢”海明威影響一代人

在整個(gè)虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域，最重要的小說(shuō)家是歐內(nèi)斯特·海明威。在大蕭條時(shí)代，他以《永別了，武器》(1929)開(kāi)始，以《喪鐘為誰(shuí)而鳴》(1940)結(jié)束。海明威的惜墨如金、斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話(huà)，以及他專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)性格外向的男人，深刻地影響了這一代人，他的強(qiáng)硬都市學(xué)派的弟子們甚至比師傅更加頑強(qiáng)。

托馬斯·沃爾夫筆下描繪了大蕭條的令人難忘的圖景：為了取暖而在市政廳廁所里擠作一團(tuán)的曼哈頓窮人，廉價(jià)公寓里的外籍居民，出沒(méi)于地鐵和通宵流動(dòng)咖啡攤的那些衣衫襤褸、孤苦伶仃的人。沃爾夫一直對(duì)正在走向納粹的深淵感到不寒而栗，比如《時(shí)間與河流》和《你再也回不了家》，象征了美國(guó)人迷失在困惑、光榮、挫敗和對(duì)生命本身的死亡預(yù)感之中。