小說人物

前段時間去杭州，同行的有電視臺的熟人。大家在候機廳坐著等待登機，閑聊著。我問他：你兒子幾歲啦?他猶豫了一下，答：應該是13歲。哪年生的?我又問，他又猶豫了一下，答：嗯，好像是1995年生的。前面那個“應該”就讓我吃了一驚，后面這個“好像”真把我驚著了。

旁邊另一個一塊兒聊天的朋友對我說：你知道他對數字弱智到什么程度?他不知道他家在幾棟幾單元幾號。我問他：你記得你的手機號嗎?他尷尬地搖搖頭。

我的天!這可是本城有名的電視制片人呢!對這種天賦異稟的人我是太有興趣了，完全就是小說人物。那天，整個行程中我把他給審問得快要崩潰了。

前幾年，我在出版社工作時還遇到過一個天賦異稟的小說人物，他差不多快五十了，本長得一表人才，大眼、鷹鼻，個子也高，但穿得太陋，走路又愛把兩只長手放到身子前面晃著走，就很像一只大猩猩了，有時我真覺得他會仰天長嘯，劈里啪啦拍一通胸脯。

一個老帥哥給人這個印象，其實主要是他的性格，一天到晚都嬉皮笑臉的，社里每個人都可以呵斥他，我前兩年調到出版社，開始時不明就里，還客氣地叫他老師，后來不知不覺發展到我若有事，他推門進我辦公室，我會毫不猶豫地說：出去，我在忙。過一會兒，他推開我掩著的門，問：忙完了哇?然后騷眉搭眼地進來，一屁股坐下。說：我喝口你的水。我去攔，已被他搶到手，還恨我一眼，說：我又沒病。再說，我都沒嫌你杯子上有口紅。

時不時都有女同事在衛生間水池邊洗杯子。好幾次問，他又喝水了哇?女同事便恨聲道：真的要告訴他老婆，太討厭了。

但沒人真的去告訴他老婆。他老婆在同一個大樓的另一個單位，聽說每天發給他一頓午飯錢，五塊。有一年夏天某一天吃飯，他坐在我旁邊興奮地說：我發現了，完全可以不花錢。你看，稀飯干飯隨便舀，饅頭花卷隨便拿，五塊錢只是打菜。不打菜就是了嘛，反正泡菜隨便舀。我說：你說得對，我也早發現了，但要是被食堂發現了，把人扣下來，然后喊社長來領你回去，恐怕你會吃不消哦。他膽子小，這才罷了。

這個窮得喊天的人是出版社首富，有一年光提成就拿了二十多萬。更奇怪的是，他在省內是某個語種的拔尖人才，很多外事活動的現場翻譯要嘁上他。我和他一起出過差談版權，治談期間，他一身筆挺的西裝，襯衣雪白，目光炯炯，神情輕松又莊重；人也完全變了一個樣，背也挺直了，腳桿也打伸了，手也不晃了，頭發一根是一根的，也不扭在一起了，特別讓人佩服的是，那外語，行云流水一般，好聽極了。我簡直懷疑我是在跟他的雙胞胎兄弟一起工作。

但在回程飛機上他又變回來了，一盒飯加面包還沒吃飽，再要一份又沒有了，他拉我的盤子：你不要吃了，給我吃，你減肥嘛。

聽說，他外語學院畢業，還留過學，早年是著名的美男子加上才子一個，廣受女人愛戴。后來不知怎么回事，人就變成了這個樣子，我好奇啊，遵照普通的邏輯問過他，你是不是談過一場刻骨銘心脫胎換骨的戀愛?

他把頭一歪：想聽故事啊?寫小說哇?拿錢來。