５點４５分的愛情

她站在離我不遠處的巖石上，不時地翹首向坡下張望著。她看上去三十幾歲的樣子，中等偏瘦，長圓臉，一雙細長的眼睛，臉上掛著那種農村婦女特有的憨厚和謙卑。

我問她在看什么，為什么每天的這個時候都要到這兒來。

她笑了，帶著幾分和她的年齡極不相稱的羞澀和靦腆。她說。她的男人在坡下的煤窯里工作，下午5點30分下班，她來這兒是想早一點看到他從豎井里升到地面上來。

果然，順著她手指的方向，我依稀地看到，山坡下有一排低矮的房屋。屋后，一座高高的煤山掩映在茂密的黃櫨樹叢中。山腰間，一行滿載煤的鐵車沿著道軌正像坦克一樣緩慢地爬行著。

她說，一天中自己最喜歡的是每個傍晚的5點45分，那是第一批下了班的工人從豎井里升上地面的時刻。說這話時，她又笑了，那親切而自然的笑容，讓她平凡的容顏生出一種圣潔的美麗和無法形容的生動來。

從她斷斷續續的訴說里，我知道了，她三十四歲，有兩個孩子，兒子上六年級，女兒上三年級。公公死得早，留下婆婆和他們一起生活。她一個人種著十多畝地，男人在礦上打工，婆婆照顧一家人的生活，日子過得雖不富裕，但也和美。她說，今年的收入不錯，照這樣下去，再有兩年就能翻蓋一下老屋了，到那時候，每個孩子都會像城里的孩子那樣，擁有一間屬于自己的屋子。她下意識地用手捋了捋額前的頭發，幸福寫在臉上。

我小心翼翼地問她，是不是每天都過得提心吊膽的。她說是，她說自己最怕救護車的聲音。一次，礦上的老會計突發心臟病。鎮上的120急救車拉著警笛往礦上開的時候，把附近的礦工親屬都驚動了，人們紛紛涌向礦井，有人甚至一邊跑一邊哭。那天，到了礦上她才發現，不知什么時候，自己竟然跑丟了一只鞋。她說，直到現在，哪怕是在縣城里聽到這種聲音，她的心也會抖個不停。

說這話時，她的臉上平靜如水，而我，卻分明感覺到，一絲酸楚從心底迅速涌向全身。

她說。下井的礦工臉上一層煤黑，穿的衣服都像黑炭一般，在別人的眼里這些煤黑子分不清誰是誰，可是我們這些家屬一眼就知道誰是誰家的爺們兒。

說話間，罐籠升起，幾個礦工出現在井口，我下意識地低頭看了看表：5點45分，絲毫不差。