老人躺在急診室的病床上。時間是凌晨5點,他睡得很香。在規定的時間叫醒他讓我感到有一種負罪感。他86歲,一臉憔悴,頭發已經全白。
我深吸了一口氣。我已經連續工作了14小時,離下班不遠了。因為極度疲勞,我覺得很冷,還有點惡心。這就是醫生的工作,離我理想中舒適的工作性質很遠。
我掃了一眼他的診斷報告:老年癡呆癥。我想,讓他親口描述病史是一件很困難的事。
“老人家,很抱歉叫醒您?!?/p>
他睜開眼睛,看著我說:“沒關系,你可以給我一杯水嗎?”待他喝了幾口水后,我開始問他問題,他的癥狀、醫療史等。
他說得很慢,并且不得要領。不管怎樣,我還必須檢查他的身體?!拔业氖趾芾洹!蔽沂紫嚷暶?。
“沒什么,醫生?!?/p>
我把冰冷的掌心放到他的胸口。他沒有退縮。
我的另一只手握住床欄。
老人的手開始慢慢移向我。突然,他抓住我握住床欄的手。然后,開始迅速用他的雙手揉我的手。我盯著他。
“幫你暖和一下,醫生。我的妻子疲憊的時候,她的手也會變得很冷。這樣對她有好處。你應該照顧好你自己,不要像我這個老家伙一樣?!?/p>
當他揉完一只手,又轉移到另一只手。我感到了難以置信的舒服,驚奇地看著他所做的一切。他是病人,我不是。然而這個讓我感到不耐煩的人,正在關心著我的健康。
我的急性子消失了。那一刻,一個病人,而不是一個醫生,治愈了我的心病。