三年前,我在武漢的一家電臺(tái)做DJ,習(xí)慣了在夜色里聆聽一個(gè)又一個(gè)陌生人的故事。但我聽來的最動(dòng)人的一個(gè)故事,卻是在節(jié)目之外。
那時(shí)我還沒有屬于自己的車,晚上下班會(huì)隨便叫一輛出租車回家。深夜里的一個(gè)單身女人獨(dú)自乘車總是缺乏點(diǎn)安全感,于是,我習(xí)慣在上車之后撒個(gè)小謊。我撥個(gè)電話,對(duì)著話筒撒嬌,老公,我在車號(hào)xxx的車上,半小時(shí)后回家。事實(shí)上,我撥打的是自己的手機(jī)。
一天夜里下班后,我又隨手招了輛出租車。車在我身邊停下,我看到男司機(jī)的座位旁坐著一個(gè)女人。看到我疑惑的目光,男人笑著介紹,這是我妻子。女人聽了有點(diǎn)不自然的笑,我按撩住一絲不快,習(xí)慣性地掏出手機(jī),看了看前面的一男一女,我猶豫了一下終于裝到了包里。那晚,我沒有撒謊為自己壯膽。
男人一直專注地開著車,我從鏡子里看到他偶爾將眼角的余光打到女人的身上,在空寂的夜里顯得格外的溫柔。這以后,每晚我都稍稍留意尋找這輛車,坐它回家。
久了,我開始覺得,這對(duì)夫妻有點(diǎn)奇怪!我從未聽到過女人說話,也很少看到她笑。但看起來她與男人在一起又是快樂的,她很有耐心地坐在男人的旁邊,有時(shí)盯著路面,有時(shí)專注地看男人握著方向盤的雙手。
他們像籠著一層迷霧一樣,每天回家的半小時(shí)車程漸漸成了我絞盡腦汁猜謎的時(shí)間。有一次因?yàn)橄氲锰^投入下車時(shí)竟然忘了帶包。走出幾十步遠(yuǎn),突然聽到那個(gè)女人在身后喊我,她下車拎著包遞給我。……