父親離開她們時,正是家里最困難的時候。那時,與父親長期合作的生意伙伴卷走了所有用于周轉的資金。只留下一間空空的店鋪和一些貸款債單……就連她們居住的房子也被抵押給了銀行。搬家那天,她孤零零地抱著黑熊,站在空蕩蕩的布滿灰塵的客廳,小小的身影是那么孤單。
從那以后,母親對她的態度也悄然發生變化。每天,母親為她做好早飯,就早早出了門。母親不再溫柔地叫醒她,替她扎好羊角辮。穿好漂亮的衣裙,再牽著她的小手一起走出家門。醒后的她,只有胡亂地扎好頭發,再套上皺巴巴的裙子,獨自一人邁著小小的步子上學去。
一個中午,她躺在被窩里剛睡著,卻被一陣輕輕的搖晃推醒。睜開睡意朦朧的雙眼,母親一臉冷淡地坐在床前。“起來。”母親的聲音沒有起伏。她順從地從被窩里坐起來,套好了鞋,母親看了眼她,便側轉身,徑直走了出去。身后是一雙小腳丫“吧嗒。吧嗒”一路小跑的聲音。母親將她帶入了潮濕的衛生間里。指著腳下的一盆衣服:“從今以后,自己換下來的衣服自己要學會洗,這些是你今天要洗的。”“可是。我不會洗……”她滿臉委屈。“我說了,你可以學。現在就開始!”母親盯著她,聲音里滲著嚴厲,她卻望著那一盆的衣服和滿池冰晃晃的水,愣愣地縮著手不肯動彈。母親見狀,拉長了臉,板起面孔將她的一雙小手按進冰涼的水里……
當她拖著凍得通紅的小手從衛生間里出來時,母親淡淡地看了眼她,不等她說話,一只手指著桌上的口袋說:“袋子里有一些錢和一張清單。你拿著去買菜。”“嗯……”她抬起的頭又重重地垂了下去,鼻頭一酸,晶瑩的淚就要沖出眼眶。她扭過頭硬憋了回去,轉身拿好東西匆匆下了樓。
當她氣喘吁吁地回到家中時,母親站在門口,將她手中的口袋挑了挑,口氣依然淡定:“以后,蔥的根端要挑嫩一點兒,還有。廚房的桌上有本書。它可以教你做好晚飯。”她看了眼母親,一臉通紅地進了廚房,心中似乎有一種淚水無聲地流過。
又是一個中午。一切如往常一樣,她與母親在飯桌旁吃著飯,誰也沒有說話。突然,桌子搖晃起來,盤子搖晃起來,接著,整間屋子也開始搖晃!一切變得雜亂無章,她驚恐地坐在椅子上,面對突如其來的一切,不知所措。母親搖搖晃晃地站立著,突然大叫一聲:“地震了,快趴到桌子下面!”她驚惶著,漆黑的眼瞳里映出母親向她撲過來的身影,腳卻仿佛生了根一樣,不聽使喚地站在那里一動不動,她依然呆呆地坐在椅子上。
轟鳴,墜落,灰塵,黑暗,寂靜。
她的眼睛被灰塵彌蓋,她費力地想睜開雙眼,吃力地想挪動一下僵硬的身體,眼前是一片漆黑。恐懼,恐懼!從未有過的恐懼充滿了她的心房。“媽媽!媽媽!”她大聲嘶叫,沒有回音,沒有一絲回音,只有死一般的寂靜。她伸出手觸摸到尚有余溫的軀體,一陣驚喜:“媽!”黑暗中,只有她的驚叫,沒有任何回音,她害怕了,睜大了驚懼的眼睛。努力地想看清周圍的一切,模模糊糊中。她只看到一個軀體在她頭頂上。那一刻,她的心如同墜入無底深淵,撕裂一般疼痛難耐,她大叫一聲:“媽!”時間在她眼前停滯。
三天后,她終于逃離了黑暗的掌控,被抬出了廢墟。她不顧勸阻,執意睜開雙眼。不顧陽光的刺射,面對廢墟,撕心裂肺地吼出一句:“媽!”淚水如泉般涌出——她很久沒有這樣哭過了,不管是那輛大卡車向她父親沖過來時,還是家中最困難的時候……她沒有落下一滴淚。但這次,她的淚,如決堤的洪水一般。陰暗的天空下,只有一個女孩用淚水拼成的吶喊:“媽媽——”
她不知道,在廢墟下的母親的衣衫深處,有一張雪白的、薄薄的紙,上面赫然印著幾個大字:病危通知書。
——其實,母親又何嘗不愛她?何嘗不想將她捧在手心呵護?多少次,小小的她背著書包獨自上學時,有一個身影始終在她身后徘徊:多少次,她稚嫩的雙手被菜刀割破,被鍋柄燙傷,背后始終有一雙淚光閃閃的眼睛注視著她……無法想象,一顆慈母心,是懷著怎樣的心情,讓自己鐵下心去對待自己心愛的兒女,但又是這樣一顆慈母心,讓小小的她在逆境中學會了獨立與堅強。
淚,晶瑩剔透;溪,純澈如鏡;湖,恬淡明靜;海,博愛無邊。
點評
當小手被按入冰涼的水中時,她不曾有淚;當小小的她提著袋子走向菜市場時,她硬生生憋回了晶瑩的淚水:當她一臉通紅地走進廚房里,她只讓淚水在心底流過。可是,當看見自己頭頂的母親軀體時,她的眼淚在廢墟前成了決堤的洪水。文章題為“淚”,作者以此為線索,將母愛寫得委婉深情。